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CHAPITRE XVIII. 

> 

U Atelier 


Tandis que Dorsan se rendait avee 
de Crpisy dans une maison de jeu , 
M. Belraont prenait possession chez 
un ancien ami d’un appartement mo- 
deste , simple , mais charmant , et qui 
ne lui coûtait, pour l’année entière et 
pour toute sa famille , que la même 
somme que Dorsan dépensait dans un 
mois pour se loger seul. Les fenêtres 
donnaient sur la Seine : ses rives 
animées par le mouvement de l’in- 
dustrie, la perspective des maisons 
Tome II, 1 
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élégantes et des monumens qui s’é- 
• lèvent sur ses bords , un ciel plus 
pur, un air plus vif, tout contri- 
buait au charme de cette habitation ; 
des meubles propres et commodes , 
simples avec goût, des papiers unis 
et frais achevaient d’embellir l’inté- 
rieur, distribeié avec une intelligence 
éclairée par le goût. ' 

« Voilà , disait Stéphanie, mon rêve 
réalisé. Lorsque je me bâtissais une 
retraite au milieu d’une grande ville, 
je plaçais mon habitation aérienne sur 
les rives d’un beau fleuve. — Qu’on 
a tort , disait Alexis , d’attacher de 
l’importance à occuper un premier 
fastueux où. l’on respire l’odeur fé- 
tide des rues; où la lumière dorée 
d’un soleil réjouissant ne pénètre ja- 
mais ; en un mot , où l’on est à la 
fois privé d’air et de jour! — ^ Mon 
ami , dit M. Belmont , il y a peu 
d’hommes qui aient notre tête et nos 
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jambes •, voilà pourquoi ils restent en 
route , et s’arrêtent au premier étage. 
— N’est-ce pas, ajoutait Cécile, paj’ce 
que la vanité attache plus de prix au 
premier. degré ? — Dans ce sens, re- 
prit M, Belmont en riant, le nôtre 
serait supérieur; c’est celui sur lequel 
les anges devraient s’arrêter s’ils des- 
cendaient sur la terre, 

Au milieu de ces plaisameries que 
la gaîté Ic^plus franche faisait éclore, 
on prend possession de l’habitation ; 
chacun se distribue les emplois. Cé- 
cile et Stéphanie , après avoir ouvert 
les paquets et nettoyé les chambres, 
préparent le dîner. Alexis est sorti 
pour passer les marchés avec les four- 
nisseurs ; et déjà M. Belmont traite 
avec les marchands d’une entreprise 
de gravures. Je me sers des termes 
de marchands ei di entreprise , parce 
qu’aujourd’hui la gravure est un art 
véritablement commercial : ainsi le 
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veut la nature de ses procédés et de 
ses résultats. Par ses procédés la gra- 
. vure se rapproche, en quelque partie, 
des arts - métiers , dont la pratique 
manuelle est simplifiée par les secours 
qu’elle tire des sciences qui éclairent 
et facilitent ses opérations-, enfin, par 
ses résult^ elle multiplie , comme 
l’iraprinifl», la traduction des oeu- 
vres du génie. Sans doute le graveur 
devrait , ainsi que le traducteur, pos- 
séder celui de l’original-, c’est ce qui 
donne aux planches de notre Gérard 
Audran un si grand mérite : mais les 
artistes sont rares -, les artisans sont 
plus communs-, et aujourd’hui la plus 
grande partie des graveurs forme 
entre ces deux espèces d’hommes une 
espèce mitoyenne qui se rapproche 
trop souvent de la dernière. 

M. Belmont traita avec un des en- 
trepreneurs en chef-, on lui livra au 
rabais une partie des ouvrages : sa 
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situation et sa générosité ne lai per- 
mirent point de marchander. Il acheta 
des cuivres , rentra chez lui , s^en- 
fernia dans son cabinet ^ et commença 
dès le jour même à se livrer aux 
travaux de sa nouvelle profession. 

INous ne le suivrons pas dans ces 
détails j quMl sujïise de savoir que le 
plan projeté reçut son entière exécu- 
tion. L’atelier se forma : Cécile et 
Stéphanie dessinaient *, M. Belmont 
gravait, et Alexis était devenu peintre 
de genre. Ils formèrent une société 
intime et douce avec des artistes es- 
timables. Nulle contrainte; gaîté, fran- 
chise , décence présidaient» à tous les 
entretiens. Les heures s’écoulaient 
dans les travaux , adoucis par d’inno* 
, cens plaisirs ; tantôt un récit badin, 
une espièglerie folâtre y mêlaient une 
heureuse distraction ; tantôt une lec- 
ture solide et variée remplissait leur 
esprit d’images intéressantes , et leur 
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coeur de sentimens élevés. L’hisloire 
de l’art , celle des grands hommes 
leur étaient également familières. On 
voyait traîner, au milieu des crayons 
et de la^ musique, Winkelmann et 
Plutarque, Homère et La Fontaine, 
Montaigne et Molière : tels étaient 
leurs auteurs favoris. 

Une fois par semaine la colonie 
prenait l’essor : on parcourait dans 
la belle saison les environs délicieux 
de Paris J tous les amis étaient con- 
voqués ; on partait de bonne heure: 
l’un herborisait chemin faisant ; l’autre 
chantait : les crayons n’étaient pas 
oisifs y on ‘dessinait les aspects pitto- 
resques j on faisait plus ^ on y ajou- 
tait les scènes plus ou moins drama- 
tiques dont ces lieux, avaient été jadis ' 
les témoins : ainsi on faisait repasser 
l’histoire sous le regard. On ne sau- 
rait croire combien cette source d’in* 
térêt était féconde -, elle répandait de 
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la vie et du charme sur le paysage : 
celte idée appartenait à M. Belmont, 
qui s’occupait particulièrement de dé- 
velopper le talent d’Alexis. Ce der- 
nier avait abandonné le portrait pour 
le genre, qui lui offrait une carrière 
plus étendue, et qu’il se flattait d'il- 
lustrer, du moins par la direction in- 
génieuse et morale de ses essais. 

Malheur en ce moment aux origi- 
naux qui venaient à passer , et qui 
pouvaient servir de type à une ca- 
ricature! le crayon les saisissait au 
passage impitoyablement. M. Belniont 
souriait malgré lui, car il abhorrait 
toute personnalité ; il s’empalait du 
dessin , et le déchirait lorsqu’il offrait 
une critique offensante ; mais il était . 
le premier à applaudir lorsqu’on fai- 
sait justice d’un ridicule ou d’un vice, 
et il se servit même habilement de la 
malice et de l^espiéglerie du dessina- 
teur pour lui donner d’excellentes 
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leçons de morale." Il pensait que la 
caricature, lorsqu’elle ne dégénère - 
point en farce grossière, peut, comme 
l’épigramme et la comédie , guérir le 
ridiciile par sa peinture même. On 
dînait ensuite sur l’herbe parsemée 
de Heurs, et le soir on dansait sous 
la feuillée. Tels étaient leurs inno- 
cens plaisirs. Pendant la mauvaise sai- 
son le jour de repos était consacré à 
une réunion , terminée par un con- 
cert domestique , ou par le spectacle 
auquel on se rendait ensemble : ils pré- 
féraient à tous les autres le Théâtre 
des Français , non pas à cause de la - 
supériorité des acteurs, mais à cause 
de la supériorité des pièces : ce n’é- 
•tait point au comédien , mais à Cor- 
neille , mais à Molière , mais à Vol- 
taire , mais à Racine qu’ils applaudis- 
saient. Ils n’allaient point à la pièce 
nouvelle ; ils allaient a la meilleure " 
pièce : c’était un texte de réflexions ^ 
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pour le lendemain -, on se rendait 
compte de toutes les beautés*, on en 
jugeait par sentiment ; et cette règle 
intérieure les trompait moins que celle 
qu’ils auraient cherchée dans les livres. 
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CHAPITRE XIX. 
Nouvel Embarras. 


Seuue , Cécile paraissait plongée de 
plus en plus dans une mélancolie in- 
définissable et profonde ; elle déve- 
loppait du reste un caractère toujours 
égal. La première à se charger des 
soins les plus pénibles ou les plus dé- 
licats, elle n’était pas moins attentive 
à rechercher tout ce qui pouvait plaire 
à la famille. On sentait qu’insensible 
au bonheur, qui ne pouvait plus exis- 
ter pour elle , son cœur jouissait du 
moins de celui des autres : rien n’al- 
térait en apparence sa douce sérénité j 
mais au moment où elle s’efforcait de 

a 

sourire on voyait les larmes rouler 


Digitized by Google 



ET MALHEUR. 


19 

dans scs yeux; elle ne les laissait point 
couler, et ses peines retombaient plus 
amèrement sur lé coeur, où elles étaient 
refoulées. 

Ses amis laissèrent d’abord un libre 
courg à sa tristesse ; ils en respectèrent 
les secrets : ils entreprirent ensuite , 
mais inutilement, de l’adoucir; Cé- 
cile était touchée de leurs soins, 'les 
remerciait , et reprenait ses rêveries. 
Stéphanie et Alexis , toujoui’s occupés 
l’un de l’autre, s’oubliaient quelque- 
fois pour leur tendre amie , qui vingt 
fois essayé de leur confier le sujet de 
ses maux, et vingt fois n’acheva point 
une confidence qui naissait et expirait 
sur ses lèvres. « Que vous êtes heu- 
reux î leUr disait - elle en les embras- 
sant ; votre coeur est innocent et sim- 
ple ; vous vous aimez comme des êtres 
que la nature a pris plaisir à rappro- 
cher; tendre frère, soeur idolâtrée, 
vous ignorez qu’il est d ’autres liens , 
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moins doux peut-êlre , et moins purs 
sans doulc... Ët moi !... moi !... ah, mal^ 
heureuse !... Non , non , je ne vous 
révélerai point mafaiblesse... je respec- 
terai votre jeunesse et votre vertu...» 
Elle pleurait en disant ces mots, et Sté- 
phanie pleurait en l’écoutant. A*lexis 
essayait , mais en vain , de ramener, 
sinon la gaîté , du moins le calme et 
l’attentionqueleurs travaux exigeaient. 
La soirée le plus souvent se passait 
dans les soupirs , dan§ un silence 
morne-, on oubliait l’ouvrage- les dis- 
tractions survenaient : Alexis prenait 
de l’humeur ; Stéphanie , toujours 
bonne, s’empressait de Je cal mer; Cé- 
cile, qui l’appelait son frère à l’exem- 
ple de son amie, mais avec un accent 
bien différent, se jetait alors à son cou , 
le suppliait de lui pardonner, affectait 
une gaîté forcée qui redoublait le cha- 
grin de Stéphanie. « Ah ! lui disait 
cette dernière, ah, ma chère Cécile | 
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il faut que tes peines soient descendues 
bien avant dans ton coeur ; ta bonté 
même ne peut les en tirer pour les je-' 
ter et les répandre dans le nôtre , tant 
la racine de tes douleurs est profonde ! 
C’est en vain que tu veux sourire, à pré- 
sent -, ce sourire me fait plus de mal 
que tes larmes. On le voit bien , pauvre - 
Cécile , la joie sera désormais incon- 
nue à ton coeur!.,. Pleurons, pleurons 
ensemble !» 

Dans ce moment monsieur Belmont . 
sortit du cabinet où il s’enfermait pour 
travailler-, il entendit ces dernières pa- 
roles , et il s’approcha doucement de 
Cécile : « Est - il vrai, lui dit - il , que 
le chagrin ait pour jamais flétri vos 
beaux jours ? avez-vous cessé de nous 
aimer? faut-il nous séparer ? Ah , Cé- 
cile! quelle que soit notre perte... s’il ne 
faut que satisfaire desdesirs honnêtes, 
parlez -, nous saurons faire au .vôtre le 
sacrifice de notre bonheur.... Je serai 
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, votre interprète , votre défenseur au- 
près de vos parens. Votre ami , celui 
que vous appeliez votre second père , 
• Belmont enfin, porte un cœur sensible; 
ouvrez-lui le vôtre... Parlez... vous ai- 
mez. . . . ( Cécile laissa tomber sa tête 
entre ses mains, ) vous aimez... Vous 
ne me répondez point; je n’abuserai 

pas de votre secret il m’est révélé 

par votre silence même. Hé bien, mon 
aimable , mon intéressante Cécile , 
pourquoi rougir d’un sentiment que 
la nature a placé au fond de tous les 
cœurs? Je vous connais; l’homme que 
vous aurez choisi sera digne de vous... 
( Ici l’altération du visage de Cécile 
fut extrême. ) 11 n’a peut-être pas de 
fortune , et vous craignez sans doute la 
sévérité de vos parens, .... je vous le 
répète , je serai votre avocat auprès 
d’eux ; ils ont de la déférence pour 
mes coqseils : un homme de mon âge 
peut mettre par son suffrage un poids 


Digitized by Google 



ET MALHEUR. 


23 

favorable dans la balance... Aurais-je, 
deviné ? . . . . Vous aurez distingué ce 
jeune artiste plein de modestie et de 
mérite , qui vient ici plutôt pour s’eni- 
vrer du charme de votre présence que 
pour y perfectionner des talens au- 
dessus des miens et de mes éloges. Il 
appartient à une excellente famille-, il 
a des mœurs-, il est jeune, plein de 
verve et de génie j il réunit à la plus 

vive imagination la plus belle ame 

Ah , Cécile I que vous auriez bien 
choisi ! » 

A' ces mots l’infortunée se trouva 
mal : on la transporte dans une cham- 
bre voisine ; on lui rend l’usage de ses 
sens. Monsieur Belmont s’éloigna par 
discrétion, et ordonna qu’on la laissât 
reposer. 

Le lendemain , dès que Cécile fut 
éveillée , il fit demander de ses nou- 
velles : il apprit qu’elle avait passé une 
nuit extrêmement agitée , et qu’elle 
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éprouvait un accès de fièvre. Il lui fit 
prodiguer d’abord les soins qu’exigeait 
sa situation et ensuite , persuadé que 
le meilleur des médecins est un ami , 
surtout dans les crises terribles que 
développe l’orage des passions , il de- 
manda à être introduit auprès de la 
roal^ji<^* J’allais vous appeler. Mon- 
sieur, lui dit Cécile dès qu’elle l’aper- 
çut, votre présence est le seul bonheur 
dont j e puisse jouir encore. Que ne puis- 
je , hélas ! jouir également de la sagesse 
de vos conseils !... Il n’est plus teras... il 
n’est plus tems... Je vous dois au moins 

ma confiance Je vais la justifier , 

quoi qu’il m’en coûte.,., mais daignez 
faire retirer vos enfans. » Ce discours , 
prononcé d’une voix altérée, émut 
monsieur Belmont -, il prévit un mal- 
heur extrême... On eûtdit que tout le 
poids en retombait sur lui : des larmes 
vinrent au bord de sa paupière ^ inca- 
pable de prononcer une seule parole, 


Digitized by Googl 



etmalheitr; 25 

il fit signe de la main à Alexis et à Sté- 
phanie de s’éloigner. 

Dès qu’ils furent seuls, Cécile re- 
prit en ces mots : « Je sens que le terme 
de ma carrière est proche. .. . depuis 
long-tems je porte la mort et la honte 

dans mon sein ( Elle se recueillit 

quelques instans. ) Vous devez sentir 
combien il est pénible de révéler mou , 
humiliation î .... c’est le premier châ- 
timent de ma faiblesse.'. ... il faut la 
vaincre. ♦Un de ces êtres, la honte de 
leur sexe , et trop souvent l’idole du 
mien...*— Ah, malheureuse Cécile! 
s’écria M. Belmont en prenant une 
de ses mains. — Daignez ne point m’in- 
terrompre.... un de ces hommes qui 
sous les dehors les plus hrillans cachent 

la plus aftVeuse perfidie , Dorsan a 

.trompé ma jeunesse. Reçu chez ma 
tante avec des égards qui m’en impo- 
sèrent; chéri, admiré , fêlé , je ne vis 
que lui; mon coeur, plein du besoin 
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d’aimer, prit le cliRiige; il crut avoir 
rencontré l’objet qu’il cherchait. Que 
devins-je lorsque madame de Saint- 
Albans elle- môme exalta par ses dis- 
cours les dispositions où je me trou- 
vais; m’engagea à le traiter avec une 
distinction particulière ; m’ordonna de 
le recevoir, et ne négligea rien pour 
me précipiter dans l’abyme où je suis 
descendue!... — Infortunée! infor- 
lunée Cécile ! répétait en sangloltant 
monsieur Belmont ; mais poursuivez. 
— Un jour ma tante afl’ecla de sortir 
dans le moment où II semblait me pres- 
ser le plus vivement, et où mon cœur 
n’avait plus d’armes ni de soupçons... 
ma sensibilité même me trahit; je fus 
victime... Je ne chercherai point à cou- 
vrir ma faute , à l’excuser en mettant 
sous vos yeux les pièges, les séductions 
dent je fus entourée.... mon crime me 
fut trop cher ; ce n’est qu’avec le tems 
que le bandeau des illusions s’est 
rompu. I 
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« 11 commença par être infidèle j 
ma douceur le ramenait : je comptais 
d’ailleurs, combien j’étais crédule dans 
ma simplicité ! je comptais sur la pro- 
messe qu’il m’avait faite de m’épouser : 
il attesta le ciel , il engagea son hon- 
neur... ( Monsieur Belmont redoubla 
d’attention. ) Il s’excusait de diflerer 
par des raisons de famille et d’intérêt. 
Comme je l’aimais plus que moi- même, 
je partageai tous lés sentimens qu’il 
affectait ; je fus jusqu’à penser qu’il 
valait mieux ajourner notre mariage : 
je croyais que sa famille était à ména- 
ger : j’acquérais par ma résignation 
de nouveaux droits à sa tendresse , 
puisque je me sacrifiais pour lui. 

Ce fut dans ces circonstances que 
j’appris son départ pour Paris. Ma- 
dame de Saint - Albans ignorait le 
comble de mes mauxj car elle m’avait 
particulièrement recommandé d’en- 
chaîner Dorsan par des promesses , 
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desrés à m’olFrir sa main. Hélas ! elle 

O 

compta trop sur une vertu qui m’é- 
’ tait autrefois si facile !... celle frêle 
barrière fut renversée au premier choc 
de la séduction. J’étais seule , et mou 
coeur conspirait -, entourée d’arlilice 
aurais-je pu ne pas succomber?... Ma 
tante trompée ainsi que tout le monde 
fut la première à chercher les moyens 
de me rapprocher de Dorsan. 

« L’occasion de me placer sous 
votre surveillance paternelle , et de 
me confier à votre amitié se présenta, 
et fut saisie... O mon respectable ami ! 
il me reste au moins une consolation'; 
je ne vous ai pas trompé; j’ai refusé 
de voir Dt>rsan en particulier depuis 

que j’habite votre maison L’air 

qu’on y i cspire est trop pur. . . . . le 
soiifïle des passions ne doit pas le cor- 
rompre. ,. Kn un mot, je me suis re- 
gardée dès ce moment comme votre 
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fille douce et favorable illusion 

» 

qui m’aurait rendu, s’il est possible, 
l’estime de moi-même !... Oui^ j’aime 
à le penser , à me le redire sans cesse , 
si j’avais été élevée par le digne Bel- 
mont , si du moins j’avais toujours eu 
d.evant les yeux ses vertus et sa bonté, 
je n’aurais pas à rougir de moi-même, « 

•— Fille infortunée , mais estimable ^ 
encore , puisque vous sentez l’étendue 
d’une faute qu’il faut réparer, et dont 
vos remords et les circonstances con- 
tribuent peut-être à vous absoudre , 
ma cbèi e Cécile , ne voyez dans Bel- 
mont qu’un ami affligé , mais prêt à 
vous servir encore : je vais trouver 
Dorsan... — Homme respectable, je 
vous l’ai déjà dit , il n’est plus tems ; 
le mal est au fond de mon coeur; la 
mort seule peut le guérir. . . Je le sens, 
je le sens , on ne franchit point impu- 
nément les limites de l’honnêteté. . .. 
Dans les premiers momens de l’illu- 
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sion Ions les objets changent de na- 
ture à nos yeux ; entraîné par la pas- 
sion , l’on ne voit, l’on n’entend rien ; 

* ' 

toutes nos idées, comme tous nos sen- 
limens, se perdent dans l’objet aimé... 
Hélas ! lorsque le voile se déchire on 
aperçoit l’horreur de sa situation. Quel 
avilissement ! tout vous fuit. . . tout. . . 
^ celui-là même pour lequel vous vous 
êtes perdue. Que ne peut-on se fuir 
soi-même!... Il n’y a plus de repos que 
sur la pierre froide de la tombe. » 

A ces mots la physionomie de Cé- 
cile prit un caractère extatique et so- 
lennel; ses yeux s’enflammèrent; une 
teinte de pourpre se répandit sur sou 
visage ; un désordre extrême s’empara 
de tous ses sens ; ses discours n’eurent 
plus de suite, et la fièvre augmenta 
avec le délire. 

M. Belmont prit une de ses mains 
brûlantes , et la posa sur son cœur 
après l’avoir baisée. Il sortit alors. Une 
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vieille femme qui avait toute sa con- 
iiance demeura auprès ,de <!iécile. 
L’infortunée comprit l’expression du 
geste de M. Belmont; elle parut re- 
couvrer un instant sa raison , le re- 
mercia affectueusement , et répandit 
un torrent de larmes. Ses sens se cal- 
mèrent pendant quelques instans ; elle 
tomba dans un profond sommeil, qui 
fut troublé par des songes affreux que 
suivit un nouvel accès de délire. 
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CHAPITRE XX. 
Explication. 


IVloNSTEUR Belmont a volé chez 
M. Dorsan. — Ha ! te voilà , mon 
très-cher*, on ne te voit plus.. .. A 
qui donc en veut ta mine refrognée?... 
Tu ne m’abordes jamais que comme 
CatonTancien. — Faites retirer votre 
monde , ou passons dans une pièce 
où l’on ne puisse nous entendre. 

■ — C’est ta manière*, toujours mys- 
téi'ieux ; mais , en vérité , tu peux 
t’expliquer devant de Ccoisy*, il y a 
mieux, tes moralités lui convien- 
dront à merveille *, car ce pauvre gar- 
çon a perdu hier au jeu deux mille 
louîs que j’ai raflés. Je joue d’un bon- 
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heur incroyable -, tiens , Belmont , 
tout me réussit : je crois que s’il me 
prenait fantaisie de, sauter par cette 
fenêtre je tomberais sur mes pieds 
sans me faire aucimmal.— Daignerez- 
vous m’entendre en particulier ? 
— Mon ami , .apr^ès- déjeûner ; on 
va servir •, lu prendras le thé avec 
nous , à moins que lu ne ■ préfères 
mon régime; il est excellent pour les 
estomacs délabrés : mais tu ne fais 
point d'excès , mon cher philosophe; 
un verre de Vermouth, une bouteille, 
de Volnai et la moitié d’une poularde 
nepeuvent tenter ton appétit : le mien 
va s’en accommoder. — Dorsan , je 
n’ai point le tems d’attendre. — Ah, 
morbleu ! je ne traite jamais d’affaires 
à l’heure de déjeûner : Belmont , il 
faut venir plutôt ou plus tard. On va 
te donner une limonade si tu le de- 
sires , car tu parais échauffé ; le ci- 
tron fait couler la bile. Allons , de 
Tome II. 3 
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Croisy, mets -toi là; plus de cha- 
grins , mon cher ; je te prêterai cin- 
quante louis sur les deux mille que 
tu as perdus. — Monsieur, dit Bel- 
mont, j’ai des droits à votre attention ; 
je les réclame tous aujourd'hui. » Il 
se pencha alors vers l’oreille de Dor- 
san , et lui adressa trois mots qui pro- 
duisirent tout l’effet qu’il en atten- 
dait. Dorsan éprouva un trouble 
qu’il voulut en vain dissimuler , prit 
monsieurBelmont par le bras , et passa 
avec lui dans son cabinet. « — Dor- 
san , la carrière de la frivolité a des 
bornes ; lorsque la légèreté conduit 
au crime il ne suffit pas d’en rougir; 
il faut alors revenir avec précipita- 
tion sur ses pas , et obtenir à force 
de repentir, et surtout par la plus 
prompte réparation , le pardon d’une 
erreur qui , si elle se prolongeait 
plus long-tems, vous rendrait coupa- 
ble d’un assassinat. Ah ! que vous 
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êtes loin de mesurer l’abyme où pré- 
cipitent les passions! Lorsque pour sa- 
tisfaire votre vanité , plutôt que par 
amour- des plaisirs 3 lorsqu’entrainé^ 
en un mot, par l’amour-propre en- 
core plus que par les sens , vous avez 
triomphé de la crédulité d’une jeune 
fille jusqu'alors vertueuse, et dont le 
tort fut de vous croire un honnête 
homme. —Quoi, Monsieur! doutez- 
vous. ... — Ne m’interrompez point 3 
c’est à vos actions , Monsieur , plu- 
tôt qu’à vos discours qu’il est ré- 
servé aujourd’hui de me prouver 
que vous êtes un honnête homme.. . 
Je poursuis : lorsque cet être sensible 
répondit par des caresses à votre per- 
fidie 3 lorsqu’il vous sacrifia plus que 
sa vie , la vertu et l’honneur .... vous 
étiez loin de penser alors , du moins 
j’aime à le croire, vous étiez loin de 
penser que la mort et le déshonneur 
seraient la récompense de sa ten- 
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dresse !... — Dieux ! elle est morte I 
s’écria Dorsan , qui , dans son trou- 
ble, prit le change à ces mots. Ah, 
Cécile ! Cécile ! ce moment m’éclaire,^ 
mais par un coup de foudre ; je sens 
que je l’aimai véritablement. Bel- 
mout , ayez pitié de moi. — Vous 
n’avez eu aucune pitié de ses larmes j 
vous l’avez trompée , dédaignée. . . 

- — Je me suis trompé moi-même... 
Mais non , elle vit encore j je me 
rappelle les premiers mots que vous 
avez prononcés. . . Vouliez-vous alors 
me préparer à mon malheur ?. . . . Ma 
tête se trouble; par pitié éclaircissez 
mes inquiétudes. — Ce mouvement 
vous honore , et je retrouve eu vous 
quelques traces de ce Dorsan qui 
jadis. . . . Mais parlons de Cécile : je 
vous flatterais si j’osais vous répon- 
dre de sa vie ; je ne connais que trop 
les orages des passions , et leur in- 
fluence sur notre existence, lors- 
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qu’après avoir été long - tems con- 
centrées elles éclatent enfin ! Cécile 
est mourante... — M’a-t-elle deman- 
dé ?... — Non 5 elle m’a tout avoué : 
elle a passé pour vous de l’amour au 
mépris. — Elle vit encore î elle m’ai- 
me ! ,volons auprès d’elle. — Un seul 
mot : êtes-vous disposé à réparer vos 
torts ? — Je ne sais. — Dorsan , il 
faut l’épouser. — Belmont , il faut 
la voir. — Vous l’aimez. — Je le crois; 
car nulle femme ne m’a inspiré ce 
que j’ai senti pour elle. — Hâtons- 
nous, leteras presse. — Partons. 
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CHAPITRE XXL 
Il n*est plus tenis. 


Xls sortent^ ou plutôt ils se précipi- 
tent. Monsieur Belmont observait 
avec un secret et douloureux plaisir 
le changement qui s’était fait subite- 
ment dans les traits et dans les ma- 
nières de ce frivole Dorsan , qui , pour 
la première fois de sa vie peut-être , 
se trouvait accablé d’un poids insup- 
portable. 11 aurait voulu, mais en vain^ 
dissimuler sa sensibilité ; elle était 
plus forte que ses vices : la nature 
reprenait ses droits. 

Lorsqu’on approcha de la maison 
que Cécile habitait, il pâlit; ses jam- 
bes chancelèrent ; il fut obligé de 
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s’asseoir sur uu banc de pierre placé 
près de la porte. Le silence de . 
M. Belmoiit, qui ne lui adressa pas un 
mot pendant toute la route ^ avait 
quelque chose d’effrayant. 

Dorsan rougit bientôt de sa fai- 
blesse ^ il fait un effort , reprend un 
air calme , et monte l’escalier avec 
légèreté. Cécile entendit le bruit’ de 
ses pas^ ets’éd’ia ; qu’il ne paraisse 
pas devant moi! » M. Belmont essaya 
en vain d’adoucir la rigueur de cet 
ordre. Dorsan s’appuya, sans entrer, 
contre la porte , et il ne perdit point 
un mot de la conversation suivante : 

« O mon bienfaiteur ! s’écria Cécile 
en s’adressant à M. Belmont, sauvez* 
moi du dernier outrage , de devoir à 
la pitié ce que je devais obtenir de 
l’amour. 11 vient sans doute épier 
mes derniers momens. Jouir du dé- 
sespoir de sa victime. . , car, je vous 
l’avouerai , mon père , c’est avec un 
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inexprimable regret que je quitte la 
vie -, vous me la rendiez ch ère- par le 
bonheur que vous avez répandu sur 
le peu d’instans qu’il m’a été ac- 
cordé de passer auprès de vous. J’é- 
tais jeune , je me croyais aimée. ... 
Au reste l’amitié ne m’a pas trom- 
pée. . . Que ne puis -je lui marquer 
plus dignement ma reconnaissance ! 
Qu’elle reçoive du moins mes larmes 
, et mes regrets. » 

Monsieur Belmont crut devoir sai- . 
sir cet instant d’attendrissement pour 

engager Cécile à pardonner « Dor- 

san , lui dit -il, fut bien coupable*, 
mais s’il apportait à vos pieds un re- 
y)en tir sincère ;si‘Son cœur, plus digne 
de vous , épuré par les remords.. . . 
~ Il n’est plus teins ! il n’est* plus 
tems! s’écria Cécile*, mettez la main 
sur mon cœur •, il se glace au nom de 
Dorsan : il ne peut me rendre ni- 
l’honneur ni l’amour. ... Il m’a 
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trompée , il me tromperait encore. 
Pourrais-je croire , je tous le deman- 
de , pourrais-je croire à sa foi parce 
qu’elle aurait la société pour témoin , 
lorsque je ne puis croire à celle qu’il 
m’avait jurée devant l’Etre- Suprê- 
me !... Ail ! ce Dieu sans doute ne 
me punira point d’avoir cru à la sain- 
teté des sermens que son nom garan- 
tissait .... il m’a envoyé un songe 
affreux il n’y a que quelques ins- 
tans J le souvenir seul me fait fris- 
sonner. . . — Calmez -vous , ma chère 
Cécile , dit M. Belmont qui remar- 
qua l’altération extraordinaire de 
tous ses traits ; calmez-vous ; songez 
à prendre quelque repos ^ et remet- 
tons à un autre moment une conver- 
sation qui vous fatigue Non , nony 

dit vivement Cécile j écoutez - moi : 
le sommeil venait de fermer mes 
yeux-, je me suis crue tout-à-coup 
transportée dans les lieux que j’ha- 
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bitais avant la perte de mon inno- 
cence... leur douce impression versa 
dans tous mes sens un baume ra- 
fraîchissant; entourée de tous les 
souvenirs de mon heureuse enfance, 
j’en repris la précieuse sérénité : il 
semblait qu’un dieu bienfaisant prît 
plaisir à efifacer de mon esprit et de 
mon cœur l’image et la mémoire de 
ma faute; toutes mes pensées étaient 
pures ; je savourais avec délices cette 
paix intérieure; je me retrouvais moi- 
méme, j’étais Cécile enfin.... Tout- 
à-coup la nature change d’aspect à 
mes yeux ; une couleur lugubre en- 
veloppe comme un crêpe tous les ob- 
jets autour de moi... il me semble que 
la terre chancelle , que la foudre 
éclate, qu’un ahyme 5’entr’ouvre et 
m’engloutit : je veux faire un effort ; 
je me sens saisie , dévorée par un 
monstre... Le voilà ! le voilà encore.'... 
Sauvez-moi; sauvez-moi de sa rage. » 
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Les gestes d’effroi de l’infortunée 
désignaient Dorsan qui Tenait de se 
précipiter dans la chambre, et qui , 
s’arrêtant aux premiers cris de la ter- 
reur de Cécile , ressemblait par sa 
pâleur et son immobilité à une statue 
insensible. 

Monsieur Belmont , attentif à tous 
les mouvemens de Cécile , et obser- 
vant que l’accès le plus terrible al- 
lait se développer, se bâta de faire 
sortir ou plutôt d’entraîner Dorsan 
hors de la chambre. « Je vous ferai 
avertir , dit-il, dans' un moment plug 
favorable j il faut l’attendre j je ne 
négligerai rien pour le faire naître 
pour triompher de son aversion. — De 
son aversion ! disait entre ses dents^ 
l’incorrigible Dorsan -, le mot est fort. 
— Sortez J votre présence aggravé 
ses maux. — D’honneur , si j’avais 
cru être' aimé avec tant de passion 
je l’aurais ménagée davantage. — Sor- 


Digitized by Google 



HEUR 


44 

tez, imprudent ! malheureux ! — Oui , 
je suis bien malheureux ! s’écria Dor- 
sau lorsqu’il eut franchi le seuil de la 
porte fatale : il faut qu’une jeune 
lille m’aime dans toute la sincérité de 
son cœur; il faut qu’elle croie dans son 
honnêteté à la promesse que je lui 
avais faite de l’épouser ; il faut que 
dans sa simplicité elle tombe dans 
le délire parce que je l’ai trompée ! 
Mais il n’y a pas là de quoi mourir. 
Je m’étais attendu aux reproches , 
aux ruptures , aux infidélités récipro- 
ques , aux raccommodemens ; voilà 
comment les choses se passent géné- 
ralement; mais se punir elle -même 
de mes torts, m’en punir ainsi par 
contre-coup.... cela est ridicule , cela 
' est embarrassant. . . . Au fond , je suis 
affligé de l’aventure, parce que j’ai 
le cœur tendre malgré mes étour- 
deries , et surtout lorsque je me 
trouve à de pareilles scènes ; c’est 
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pire qu’un drame. ... C’en est fait, 
je renonce à séduire des filles hon- 
nêtes’, ce bonheur-là coûte trop cher 
à ma sensibilité. . . Que ferai- je au- 
jourd’hui ? Me voilà barbouillé d’un, 
noir affreux. De Croisy et les autres 
vont se moquer de moi... D’honneur, 
si dans ce moment pathétique elle 
eût -voulu m’écouter, je crois que 
j’aurais fait la sottise de l’épouser : 
je l’ai échappé belle ! La disposition 
seule où j’étais ne suffit-elle pas pour 
me faire le plus grand honneur dans 
l’esprit du moraliste Belniont? Je pour- 
rai toujours lui répondre : mon aiiii , 
j’allais réparer mes torts; on ne l’a 
pas voulu : tous les procédés sont de 
mon côté. Malgré ces réflexions, d’où 
vient mon trouble? Je suis au fond 
mécontent de moi , mécontent de 
toute la nature; l’image de celte pau- 
vre Cécile me poursuivra long-tems. 
Je lui enverrai mon médecin; il fau- 
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dra qu’il m’éclaire sur son étal. Si 
j’allais la perdre!.... Ah, dieux!.... 
Mais non -, la jeunesse , la nature se- 
ront les plus fortsj et le teras qui gué- 
rit tous les maux adoucira les siens, 
et amènera quelques consolations. 
Mon médecin a autant d’esprit que de 
talent; il pourrait, avec beaucoup plus 
de dextérité que ce lourd et sauvage 
Belmont , interroger son coeur. Elle 
est femme; des présens peut-être... 
Mais non ; je la connais ; elle n’a 
jamais voulu rien recevoir : Cécile est 
d’une délicatesse... telle que je n’en 
ai jamais vue. Quel mauvais génie a 
donc pu me jeter dans cette pas- 
sion? Hélas ! j’ai grand peur de sen- 
tir se réveiller au fond de mon, coeur 
cet amour insensé. Les autres femmes 
ont amusé mon esprit , distrait mes 
sens , occupé ma vanité , voilà tout. 
Julie est une de ces coquettes dont 
on rougit d’être aimé; et d’ailleurs 
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elle m*a joué d’une manière qui me 
pique. . . Je songe à m’en venger ; 
mais elle n’est pas ici... Qpe ferai-je 
de ma journée?... Voyons mes let- 
tres ; l’heure de la poste est sonnée. » 

Il achevait ceS mots lorsqu’un do- 
mestique entra et lui remit son cour- 
rier : il s’y trouvait précisément un 
billet de Julie conçu en ces termes : 

« Deux femmes conspirent contre 
« vous, mais avec des intentions bien 
« differentes : l’une, vive et légère, pré- 
« ' tend vous mystifier dans toute occa- 
« sion*, l’autre, véritable 'héroïne des 
« plus sombres romans, veut se venger 
• <c en vous faisant périr. Vous reconnais- 
« sez dans celle-ci la grave Elmire , 

« et dans l’autre la frivole Julie.Tenez- 
K VOUS sur vos gardes. Je veux bien 
'« VOUS en prévenir -, des projets par 
«. trop sérieux pourraient déranger la 
« malignité des miens. » 

•« A merveille , dit Dorsauj j’avais ^ 
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besoin de distraction. Aventureux che- 
valier, me voici destiné et préparé aux 
aventures. Le timbre de la lettre et 
la date me faisaient croire que Julie 
n’etait pas encore arrivée à Paris : je l’y 
chercherai cependant -, je visiterai Ba- 
gatelle , Frascati, les théâtres-, elle ne 
m’échappera point. Je suis fort aise 
d’obtenir ma revanche. 

« D’un autre côté , attention sur 
Elmire-, je l’ai abandonnée un peu 
brusquement : et parce que j’ai né- 
gligé ses bontés il faut m’attendre à 
toute sa haine ! c’est par trop fort : 
je la croyais d’ailleurs confinée pour 
quelque tems dans le vieux château 
d’un oncle auguste qui est un véri- 
table tuteur de comédie. Pour sous- 
traire son innocente pupille à mes 
regards il l’avait emmenée dans ses 
terres près de Bordeaux. Elle aurait 
franchi cent cinquante lieues unique- 
ment pour avoir le plaisir de rue voir? 
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Fort bien ! pour se venger... de quoi?... 
Ah ! les femmes ont quelquefois un 
bien singulier caractère. Pour me faire 
assassiner?... Cela passerait la raille- 
rie; c’est une invraisemblance. Julie! 
Julie ! je lis , je déchiffre votre ruse ; 
vous voulez me faire prendre le chan- 
ge , m’occuper d’un côté pendant que 
vous frapperez de l’autre : votre projet 
est éventé; je serai sur mes gardes 
ainsi que vous me le recommandez ; 
j’opposerai la finesse naturelle de mon 
esprit à la duplicité du vôtre. (// 
- sonne.') 

« Qu’on mette les chevaux à ma 
voiture.... Cocher, à Bagatelle. » 
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CHAPITRE XXII. 

Les Par'ens. 

\ 

Mon SIEUR Belraont venait de faire 
partir un exprès chargé d’une lettre 
qui annonçait à madame deSt.-Albans 
rétat de Cécile : on désespérait de sa 
vie. 

Madame de St.-Albans à la récep- 
tion de cette lettre parcourait les dé- 
licieux jardins que monsieur Astur 
avait fait dessiner sur les ruines des 
propriétés de monsieur Belmont. Une 
partie même de ces ruines y avait été 
conservée pour former un accident 
pittoresque. <c Le malheur est acharné 
après cet homme-là , dit madame de 
St.-Albaus en se laissant tomber sur 
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un banc de gazon ^ son malheur se 
, communique à tout ce qui l’entoure. 
Si ma nièce n’avait pas été placée chez 
lui elle jouirait, j’en suis sûre, d’une 
santé inaltérable. Pourquoi m’en suis- 
je séparée?... Que je hais monsieur 
Belmont! » C’est ainsi que les passions 
raisonnent. Madame de Saint- Albans 
haïssait effectivement monsieur Bel- 
mont, mais sans motifs, ou plutôt 
parce que la supériorité de la vertu 
l’humiliait : ensuite, comme elle avait 
avec lui les premiers torts , elle était 
disposée en toute occasion à le dé- 
chirer. Elle évitait par-là les reproches 
qu’elle aurait dû se faâre.à elle- même j 
car elle jouissait, par une surprise , 
par les intrigues d’Aslur, d’une partie 
de la fortune de monsieur Belmont. Ce- 
lui-ci avait eu en outre la générosité de 
recevoir Cécile , de lui enseigner les 
principes des ’ beaux-arts , d’achever 
enfin son éducation, et de lui donner 
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les moyens d’une existence indépen- 
dante , sans en exiger autre chose que 
l’acquit des premiers déboursés. Cette 
générosité avaitachevéde ruiiiermon- 
sieur Belmont dans l’esprit de ma-- 
dame de St.-Albans , quoiqu’elle eût 
trouvé très-commode d’en accepter, 
sans aucune délicatesse, les propo- 
sitions. Je' vois ce que c’est, disait- - 
elle j . ma Cécile aura été accablée 
d’ouvrages*, c’est un moyen de s’in- 
demniser, car monsieur Belmont en 
a fait une ouvrière dans la force du 
terme : plus de repos ! plus de plaisir ! 
Quelle vie! chez un philosophe de 
cette espèce toi*s les divertissemens 
les plus honnêtes, le bal , le jeu, la 
comédie sont choses inconnues. La 
pauvre petite n’aura pu y ^résister; 
l’ennui l’aura gagnée y à son‘ âge 
c’est un poison- mortel : puis le regret 
de m’avoir quittée. J’étais si bonne! 
je l’aimais tant !... 
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. « Avec tout cela, monsieur Astitr, 
je ne puis me déranger pour aller la 
voir. — Madame, répondit Astur, dans 
la jeunesse les maladies ne sont que 
des crises ■ passagères •, la nature la 
sauvera. Votre présence n’y fera rien , 
et elle est nécessaire dans un séjour 
qu’elle embellit. — Ah! de la galan- 
terie! Après tout, j'ai pensé, mou 
cher Astur, que vous pourriez m’é- 
^er cette peine. 11 n’y a que douze 
lieues d’ici à Paris j la poste vous y 
conduira en quatre heures; trois jours 
d’absence vous suffiront. — Trois jours! 
ce sera pour mes affaires une perle de 
conséquence.” Mais, Monsieur, il faut 
au moins garder les bienséances, sauver 
les apparences: il s’agit... — • De votre 
nièce : ainsi , Madame , c’est vous que 
cela regarde. — Et n’est-elle pas votre 
enfant? — Vous savez que je n’en 
conviens pas. -r- Ah , barbare ! — Le 
suis-je plus que vous? — Abandonner 
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Cécile!- — Je vous imite. — Mais c’est 
que ma sensibilité aurait trop à souf- 
frir du spectacle de ses souffrances. 
— Ce n’est pas la sensibilité ’qui me 
retient; mais je suis accoutumé à ne 
jamais faire de démarches inutiles. 
Qu’irai-je faire là? àquoi serai-jebon? 
à donner des conseils ? Elle a un mé- 
decin. A présenter des consolations? 
Elle a près d’elle cet honnête Belmont. 
Tout ce que je puis faire ^ Madaml% 
c’est d’envoyer de l’argent à son hôte^ 
afin que rien ne lui manque : je vais 
lui faire parvenir une bourse de vingt- 
cinq louis. Je pense à présent que 
vous n’aurez plus rien à me repro- 
cher. — Ecoutez; il serait peut-être 
bon de la faire transporter ici. — Pour- 
quoi donc^ Madame , pourquoi donc? 
C’est pour éviter tout cet embarras 
, que je donne de l’argent : d’ailleurs , , 
soyons de bonne-foi, elle sera cent 
fois mieux chez monsieur Belmont 
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que chez vous ; c’est un excellent 
homme, auquel j’aime à rendre justice; 
je suis sûr qu’il a pour elle les atten- 
tions d’un père. — Ainsi vous vous 
en dispensez ? — Sans doute. — De 
quoi s’agit-il ?l 1 s’agit que Cécile soit 
bien ; elle est bien où elle' est. — Mais 
l’air natal pourrait. . . — Pourrait lui 
nuire "par sa vivacité. Enfin, je n’ai 
point de chambre à lui donner. — - 
Quoi , Monsieur ! une propriété im- 
mense, des appartemens vides. .. . — 
Vous vous trompez , Madame ; je n’ai 
que ce qui m’est absolument néces- 
saire. — Mais si elle mourait. — Elle 
ne mourra pas. — Ne plus la voir ! — 
Madame , vous êtes libre de partir, et 
je crois qu’effectivement vous devez 
vous déterminer à cette démarche. — 
Vous m’accompagnerez sans doute? 
•—Moi? point du tout; je vous enniiie- 
rais , je m’ennuierais moi-même : des 
scènes d’une tristesse, d’un pathétique 


Digitized by Google 



56 HEUR 

à fendre le cœur. Je n’ai que faire là. 

— Hé bien , Monsieur, lié bien! j’irai 
seule ! Les femmes ont une tendresse, 
une amitié, une délicatesse qui vous 
est inconnue: oui , Monsieur, j’irai... 
je partirai dès que j’aurai reçu une 
lettre de Cécile. 

« Fort bien, dit monsieur Astur en ' 
reprenant les lettres... Eli mais! voici 
qui pourrait achever de vous déter- 
miner, ou plutôt hâter votre départ... 
Oui... c’est une lettre de,Cécile, que 
dans le trouble vous aviez laissée au 
milieu des autres sans l’ouvrir. » Ma- 
dame de Saint- Albans saisit la lettre 
avec humeur, et lut ce qui suit, non 
sans s’interrompre souvent par les plus 
violentes exclamations. » 

Cécile à Madame de Saint-Alhans^ 

« Je meurs séduite, déshonorée!... 

« Cependant une voix s’élève au fond 
«: de mon cœur^ et me crie qu’il y 
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« reste encore quelques vertus. J’aurai 
« du moins celle d’avouer ma faute 
« sans la dissimuler. 

« Je vivais dans l’innocence j j’igno- 
€ rais les pièges de la séduction lors- 
« qu’un homme , que votre confiance 
« avait présenté à la mienne, nous 
« trompa l’une et l’autre : je crus à 
« l’excès de la passion qu’il semblait 
« respirer, et je la partageai. 

<i C’est alors que vous vous êtes 
« éloignée de moi , que vous m’avez 
« laissée seule avec ma jeunesse et 
« mon inexpérience, et le plus arti- 
« ficieux des mortels.... Ma faiblesse 

« appartient, hélas! à ceux même qui 

« vont me la reprocher cruellement.., 
<c On accable une victiijQe... 

« Mais répondez - moi , Madame; 
c car 1 exces de mon malheur ne me 
« permet plus la générosité; répon- 
« dez-moi : qui est ici le plus cou» 

« pable de nous deux? Si j’ai manqué 
dome //. 5 * 
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& à mon devoir, avez-vous rempli le 
« vôtre? Le guide infidèle qui s’é- 
« loigue au moment où un précipice 
« vient à s’ouyrir sous les pas d’un 
« aveugle a-t-il le droit de l’accuser 
« lorsqu’il y tombe ? 

« Sans doute je m’aigris , et je sors 
« à la fois et des bornes de la bien- 
« séance et de la douceur naturelle. 
€ de mon caractère en osant vous 
« tenir un pareil langage-, mais je 
connais le vôtre, mais je mesure 
« toute l’horreur de ma situation : ma 
« famille va s’élever contre moi ainsi 
« que toute* la société -, cette injus- 
ü tice révolte toutes les puissances de 
« mon être. J’ai mérité le blâme , et je 
« ne prétends .point m’en affranchir; 
c mais je mérite aussi de la pitié. 

<c S i l’on pouvait lire au fond de 
€ mon cœur on verrait qu’il me punit 
4k assez. Le remords l’habite, la honte 

€ est sur mon front; d’autant plus 
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« malheureuse que ma passion a fini 
« avec l’estime, et que je suis décidée 
« à ne jamais lier mon sort à celui 
« d’un être qui m’a livrée au mépris 
« pour le recueillir à son tour. Depuis 
« qu’il est vil j’ai cessé de l’aimer. Ce 
« n’est point là, je lésais, l’opinion 
« vulgaire -, il est reçu qu’une fille 
« déshonorée est trop heureuse de 
« tenir son existence publique de là 
« générosité de celui qui l’a outragée... 
« Ainsi , il ne me reste, qu’à me re- 
« mettre à la merci d’un scélérat, à 
« boire de nouveau la coupe de l’hu- 
« miliation, et à effacer l’insulte par 
« une bassesse !... Que la société est 
« injuste! elle honore celles qui ont 
« le triste courage de subir cet avi- 
a lissement, et qui se vendent ainsi 
K après s’être données : elles ont un 
« état, il suffit. 

« Pour moi , je le déclare , je ne 
« serai jamais le prix de la perfidie^ 
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« je n’appartiendrai jamais à un cor- 
« rupteur : je conserverai la hauteur 
f de mes sentimens; j’honorerai ainsi 
« le peu de jours qui me restent. La 
€ société , ma famille pourront me 
« blâmer, mais mon cœur m’absout j 
* j’aurai du moins sauvé de ce nau- 
#c frage ma délicatesse. » 

« Vous le voyez , s’écria madame de 
Saint- Albans furieuse , vous le voyez , 
tout est perdu ! Quel éclat ! quelle im- 
prudence !... Mais vous ne dites mot; 
à quoi pensez-vous donc , Monsieur?..; 
— Je pense que tout n’est pas perdu. 
Cécile a commis une très-grande faute, 
qui d’ailleurs, elle vous le dit avec 
raison , retombe en grande partie sur 
vous-même... Il fallait la surveiller... il 
fallait... — 11 fallait !... Hé, Monsieur ! 
des reproches ne réparent rien. — 
Cela est vrai *, ce qui est fait est fait. 

Si elle meurt Ab , Monsieur! quel 

augure ! — il faudra, songer au secret; 
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Toilà tout. Si elle revient de cette ma- 
ladie. . . . elle épousera Dorsan , il le 

faut. Vous voyez que sa tête est 

montée , que son coeur se révolte à 
cette seule idée. — C’est une lettre 
écrite dans un accès de lièvre j la 
raison ou la passion reviendra. Dans 
l’un ou l’autre cas... Mais achevons de 
lire ce paquet de dépêches : en voici 
une de Dorsan ^ tout va s’éclaircir. 

Dorsan à madame de St.-Albans. 

« Je suis. Madame,^ le plus mal- 
‘ « heureux, des hommes 3 mon crime 
« égale mes remords. 

« Daignez nourrir une illusion né- 
«c cessaire pour la rapeler à la vie 5 
<c flattez Cécile du projet de notre 
. « hyménée. Ma famille seule s’y op- 

ik pose. Je sais quelles sont dans ce 
cas toutes les satisfactions d’usage ; 
< il est des arrangemens à prendre 
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« avec un honnête homme; je suis 
« prêt tout souscrire. » 

Les exclamations de Madame de 
St.-Albans redoublèrent à cette lec- 
ture, et se terminèrent par les plus vi- 
ves imprécations. Elle se trouvait prise 
dans les filets qu’ellé avait tendus ; 
le dénouement de l’intrigue avait été 
précipité , de manière qu’il lui avait 
été impossible de le gouverner et de ■ 
le maîtriser. La fin de cette lettre lais- 
sait briller encore quelques lueurs , 
mais faibles; ses plus chères espé- 
rances s’évanouissaient en un ius- ' 
tant... le caractère de Cécile était 
un nouvel obstacle. 

Madame de St. - Albans engagea 
M. Aslur à rentrer pour tenir conseil. 
Celui-ci, toujours imperturbable, di- 
sait : c’est la matière d’un bel et bon * 
procès ; nous le soutiendrons. 
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CHAPITRE XXIII. 
Le Conseil. 


Il fut arrêté dans ce conseil qu’on 
abandonnerait Cécile , et que l’on 
poursuivrait Dorsan. « Cette fille , 
disait Madame de St.-Albans, n’est 
plus à voir J elle me déshonorerait : il 
est trop heureux qu’elle se soit ca- 
chée dans la capitale et retirée chez 
M. Belmont. Qu’elle y reste. — Cet 
homme, disait M. Astur, est un grand 
fat et un grand sot j laisser entre nos 
mains un billet tel que celui-là ! Cette 
pièce est excellente. . . — Comment , 
monsieur , vous l’approuvez ! . . . . — 
Je parle du billet, et je soutiens qu’il 
servira, de pièce de conviction. Il 
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éclairera les juges. — Quoi ! vous 
évoqueriez l’affaire devant les tribu- 
naux î — Et je conclurai à des dom- 
mages et intérêts. — Fi donc, mon- 
sieur! un éclat qui me compromet- 
trait ! — Un bon jugement avec af- 
liclies suffira pour vous justifier. 

— Mais les injures des avocats. — Ne 
sortent pas de l’enceinte du palais. 

— Mais leurs mémoires qui res- 
semblent quelquefois à des libelles. 
— Personne ne les lit, excepté le client 
qu’ils intéressent. — Mais occuper de 
soi un public malin. . . — Il y a sans 
doute , Madame , des inconvéniens 
dans tout : on criera, mais en défini- 
tif nous obtiendrons des indemnités 
considérables : il faudra fermer les 
oreilles et ouvrir les mains. — Mon- 
sieur, n’avons-nous pas assez de ri- 
chesses? Ce n’est pas de la fortune , 
c'est du repos , de la considération 
qu’il nous faut. — Madame. ... — Je 
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VOUS déclare que je ne souffrirai point 
qu’on donne à cette affaire une pu- 
blicité scandaleuse. — Madame 

— Non, vous dis- je. Quel besoin avez- 
vous de chercher de nouveaux ridi- 
cules ? — Madame .... — Laisserez- 
vous les envieux, les ennemis saisir 
avec avidité cette occasion de se' ven- 
ger , de rwéler votre histoire , la 
mienne ?... — Madame. ... — Cette 
seule pensée me fait frémir : s’enten- 
dre déchirer , se voir montrer au 
doigt , provoquer le sourire, les al- 
lusions perfides , les épigrammes , les 
chansons !... quelle horreur ! — V ous 
avez fini , madame ? — Oui , mon- 
sieur ; et je soutiens que ce n’est point 
de cette manière qu’il faut attaquer 
Dorsan. — Enfin je puis parler ! La 
vivacité de votre caractère qui s’élance 
par bonds et par saillies, et qui par 
conséquent saute par-dessus tous les 
objets , ne vous a pas permis de vous 
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arrêtera mon plan, et d’en considérer 
les parties , l’ensemble et les favanta- 
ges. Grâces à mes soins, vous avez 
déjà vu un de vos voisins ruiné et 
nos propriétés arrondies. Neme con- 
naissez-vous'donc pas? Ignorez-vous 
qu’un praticien , de rintelligence et 
du talent de M. Astur, n’entreprend 
rien sans de profonde» réflexions? 
Mon plan est vaste , le succès est cer- 
tain. Vous ignorez les ressources fé- 
condes d’une procédure savamment 
dirigée. Une fois enlacé dans ces 
filets, monsieur Dorsan y verra pas-^ 
ser tout son bien. J’aurai un prête* 
nom tout disposé; je ferai vendre et 
acheter pour moi à bas prix; nous au- 
rons alors un ensemble de propriétés 
superbes. On criera , dites- vous , on 
vous insultera : non , Madame , non : 
avez-vous oublié qu’il suffit d’être ri- 
che pour être respecté ? Parvenus au 
comble de L’opulence, nous < aurons 
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atteint à celui de la considération. 

— Votre esprit y votre caractère de- 
vraient m’être bien connus , et ce- 
pendant , je l’avouerai , vous avez le 
droit de m’étonner toujours. — Vous 
ti*ouvez mon plan.... — Convenable à 
M. Astur; mais je le supplierai d’en 
différer l’exécution j je veux à tout 
prix éviter l’éclat : peut - être est - il 
possible de concilier vos vues et les 
miennes. — Comment? — Comme fem- 
me j’aime la vengeance , mais une ven- 
geance certaine. Voici ce qui s’est 
présenté à mon esprit : il serait possi- 
ble d’entourer et de surprendre 
M. Dorsan; il est étourdi, sans défian- 
ce... — Quoi, madame un guet-apens! 

— Eh! la, ra'ssurez-vous , monsieur 
Asturj ma délicatesse égale la vôtre... 

— Savez-vous bien qu’en ces sortes 
d’occasions la justice n’entend pas 
raillerie , et que les suites d’un pareil 
coup sont terribles, — J’ai tout prévu. 
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Quant au fond il n’v a aucune noir- 
ceur, puisqu’il ne s’agit que de faire 
signer à M; Dorsan un contrat de 
mariage avec Cécile. Vous dresserez 
ce contrat, et je m’en rapporte à vous 
pour la stipulation des indemnités. 
Quant aux formes elles ne seront 
que légèrement irrégulières, et mena- 
çantes en apparence seulement : quant 
aux suites j’en réponds-, car, dans le 
cas où le projet viendrait à manquer, 
elles retomberaient sur un autre que 
vous et moi. — Je ne vous comprends 
pas. —jjje m’explique : je joindrai 
mon ressentiment à celui d’une autre 
femme. Elmire, qui est arrivée ici avec 
l’intention d’immoler Dorsan j El- 
mire dont vous connaissez le carac- 
tère romanesque , emporté , est un 
sujet excellent pour cette pièce. J’é- 
chaufferai son courroux en le rete- 
nant et en le conduisant. Un seul do- 
mestique à moi, et dont je connais l’ia- 
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telligence depuis vingt ans , se glis- 
sera parmi les siens , gouvernera toute 
la machine ; prêt à s’emparer du dé- 
nouement s’il réussit ^ ou à en laisser 
retomber l’odieux sur Pimprudente 
dans le cas de non réussite. — Je ne 
puis vous répondre , Madame , que 
par vos propres paroles : « Votre es- 
€ prit,votre caractère devraient m’être 
« bien connus •, cependant ils ont le 
« droit de m’étonner toujours, s Ce 
nouveau plan mérite quelque ré- 
flexion. » 

En définitif M. Aslur y donna 
son assentiment. Tout fat concerté 
avec l’impétueuse et crédule Elmire , 
qui précipita son départ pour Paris. 
Julie, qui la connaissait, n’eut pas de 
peine à pénétrer ses projets -, elle crut 
devoir en prévenir Dorsanj et , pour 
les contrarier l’un et l’autre , elle ar- 
riva sur les pas d’Elraire. 
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CHAPITRE XXIV. . 

L,a Proposition imprévue. 

Tandis que le frivole Dorsan ignore 
l’orage que quatre femmes élèvent 
contre lui , suivons dans son heu- 
reux intérieur l’heureux Belmont. Il 
a repris ses travaux j il est assis dans 
son atelier. 

Quel changement vient dé s’y faire ! 
Cécile , pâle encore et languis- 
sante, mais le sourire sur les lèvres , 
s’appuie sur l’une des épaules de 
l’artiste , et semble conduire et inspi- 
rer ses crayons. Stéphanie et Alexis 
ont décoré de violettes le modeste 
réduit , et préparent une fête de fa- 
mille. Les soins qu’ils ont de leur 


\ 
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chère Cécile sont mêlés de ten- 
dresse et de respect ; la satisfaction 
brille dans tous les regards. Quelque 
chose de plus doux encore que le 
bonheur de la convalescente respire 
dans les traits de Cécile *, elle a recou- 
vré avec l’estime de soi-même la séré- 
nité. La confiance , l’amour , l’ami- 
tié, les arts, tout conspire à embellir 
cet asile , naguère le triste théâtre 
des douleurs et des plus tristes in- 
quiétudes, et aujourd’hui devenu le 
temple du bonheur et de la paix :il 
semble qu’un enchanteur l’ait touché 
de sa baguette en passant. 

Il est tems d’instruire le lecteur des 
évènemens qu’il ignore, et de lui dér 
voiler la cause de ces chaugeniens 
inattendus. 

Ail moment où- les médecins s’éloi- 
gnèrent de la malade après l’avoir 
condamnée, M. Belmont,qui était 
loin de penser comme eux, et qui était 
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persuadé que le seul moyen de gué- 
rir l’infortuiiée , était de s’adresser à 
son cœur , d’y porter quelque conso- 
lation , et de lui faire entendre la voix 
toujours puissante de la tendre aftii- 
tié , s’approcha de son lit, et, les yeux 
mouillés de larmes , il adressa d’une 
voix attendrie ce discours à la pauvre 
Cécile, qu’il combla de confusion, de 
surprise, de trouble et de joie: 

« Le plus grand des malheurs se- 
rait de vous laisser abattre, chère 
Cécile J reprenez ce caractère qui 
vous honore, et que j’ai su apprécier. 
J’approuve votre juste fierté’, vous 
avez dû repousser la main de Dor- 
san vous ne voulez point devoir à 
un faible calcul de réparations ce que 
vous avez droit d’obtenir de la ten- 
dresse la plus pure. . . . Eh î que vous 
avez été bien inspirée en développant 
ce respect pour vous-même î Voyez 
où vous en seriez si vous aviez eu la 
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lâcheté de vous exposer à de nou- 
veaux outrages, si vous- aviez cru à 
la vaine promesse qu’il réitéra devant 
moi, et à l’exécution de laquelle je 
me flattais de l’engager , puisque je 
m’en serais rendu caution!... Le per- 
fide ! il nous aurait trompés tous les 
deux. Oui, il est tems devons le dire> 
Dorsan , indigne de son bonheur, a 
rejeté le seul moyeu qui lui restait de 
recouvrer mon amitié et mon estime. 

« Deux partis se présentaient alors* 
à mon esprit : le premier consistait à 
employer une de ces ressources qui 
sont toujours sous la main des hom- 
mes de cœur. ... — Et votre famille ! 
s’écria Cécile. Je ne sais si cette 
réflexion me retint , car on croit tou- 
jours réussir quand on prend la dé- 
fense de l'opprimé; il semble alors 
que la Providence doit être de moitié 
avec vous. 

<( Je rejetai ce parti par d’autres 
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motifs : je pensai qu’il me serait peut- 

être impossible de triompher de votre 

résolution j qu’alors cet éclat serait 
inutile -, qu’enfin vous ne pouviez ]a- ^ 
mais être heureuse avec Dorsan : et 
mon premier désir est de vous voir 

heureuse. . ' , . i 

Le second parti est plus simple *, 

mais il faut qu’il puisse vous conve- 
nir. Daignez ici ne pas m’interrompre. 
.J’ai pesé ce que je vais vous dire ; )e 
me suis bien interrogé moi -même-, , 
mon esprit est calme , et mon coeur est 

^ « Il y a long-tems que j’ai pris le 
parti de ne considérer les choses hu- 
maines que sous le rapport qu elles 
ont avec l’honnête et l’utile, tes 
nue l’image en fut tracée au fond de 
notre conscience, et indépendante des 
vains iugemens de la société, qui con- 
serve à peine dans ce qu’elle appelle 
bon et vertueux le fantôme de ces 
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idées célestes vers lesquelles noire 
ame faible et dégradée s’élance lou- 

w 

jours sans y atteindre jamais. 

« Commençons donc par écarter 
ici 'les préjugés des hommes ; n’ad- 
mettons point d’opinion vaine , et ap- 
pelons-en l’un et l’autre à la voix 
intérieure qui ne nous trompe point 
lorsque nous l’écoutons dans le si- 
lence d es passions. 

K Vous avez été coupable , Cécile , 
et ce n’est , pas la main de votre ami 
qui essaiera de mettre un bandeau 
sur vos yeux. Non*, il aurait plutôt le 
triste courage de le déchirer : il sait 
que votre jeunesse , votre inexpé- 
rience , l’abandon où vous laissèrent 
des parens qui devaient veiller sur 
votre conduite , l’artifice meme du 
.séducteur, atténuaient ici votre faute; 
mais elle n’en est pas moins réelle, et 
vous devez la réparer. 

« Pensez-vous que des pleurs suf- 
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fisent pour en effacer la trace ? Pen- 
sez-vous que l’obscurité du tombeau où 
vous vous obstinez à descendre puisse 
en cacher l’éclat? Vous vous trompe- 
riez , Cécile : on dirait que vous avez 
été plus faible que repentante ; que 
le soin de votre mémoire vous a peu 
touchée , et qu’enfin vous avez re- 
culé à l’aspect de la nouvelle carrière 
d’épreuves , de sacrifices , de vertus 
qui s’ouvrait devant votre courage. 
— Oh ! le plus respectable des hom- 
mes ! s’écria Cécile , vous élevez 
mon arae *, vous en ranimez les puis- 
sances abattues. Dites, que dois -je 
faire ? — Remplir votre destinée. 
C’est par les vertus de toute la vie 
qu’il faut faire oublier un instant de 
faiblesse. Osez vous estimer vous- 
même ; Pavenir est encore à vous 5 
remplissez - le de bonnes actions, et 
commencez une existence nouvelle. 
Une chute nous affermit quelquefois 
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dans la route du bien. Eh ! qui peut se 
flatter de n’avoir jamais succombé 
dans ce sentier difficile? La société 
vous impose le devoir de l’honorer , 
de l’embellir, de faire un jour le bon- 
heur d’un homme sensible. — Loin 
de moi cette espérance et cet orgueil ! 
reprit Cécile avec un torrent de pleurs. 
Je sais méconnaître et je dois m’ap- 
précier *, une juste humiliation est 
désormais mon partage : il ne m’est 
plus permis de lever les yeux si haut j 
je ne dois songer qu’à mériter d’ob- 
tenir dans quelque asile obscur un 
pain de pitié que j’arroserai de mes 
larmes. Qui voudrait jamais partager 
ïnon opprobre , et serrer d’une main 
vertueuse la. main coupable ^ de la 
pauvre Cécile ? Qui. ... 

« Moi , répondit vivement M. Bel- 
mont. Daignez me permettre d’ache- 
ver : ce n’est point ce sentiment ora- 
geux dont vous avez été la victime > 
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ce n’est point l’amour , c’est l’amitié 
sincère , c’est la solide raison qui 
vous parle ,par ma voix. Je n’ajoute 
pas que de mon côté je ne veux ni 
vous oflrir ni obtenir une grâce ; ce 
n’est point la pitié qui s’intéresse à 
votre sort ; ce n’est point de la recon- 
naissance que je vous demande. Con- 
sultez votre coeur plutôt que votre 
situation , et examinez'la mienne. 

« Je ne suis pas riche , et par ma 
-tournure d’esprit je ne le serai ja- 
mais : j’ai passé l’âge de plaire ; ma 
raison est austère, et mon caractère est 
froid. Ce n’est point par ces qualités 
brillantes qui répandent tant de 
charmes sur la vie que je puis espé- 
rer- de faire le bonheur île l’étre qui 
partagera mon sort; jette lui offrirai 
que ces soins, ces attentions par les- 
quels on répare à mon âge l’ab- 
sence de ce qu’on appelle l’amabilité : 
notre union serait plus égale que 
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. vive, plus tendre que passionnée, plus 
douce qu’éclatante. 

« Le malheur semble me pour- 
• suivre, et peut-être ai-je contribué, 
par l’inflexibilité de mes principes , 
à envenimer la fatalité qui s’attache 
à tous mes pas. Je n’ouvre donc point 
à vos yeux une perspective bien bril- 
lante il faudrait d’avance vous at- 
tendre aux revers', et vous prémunir 
contre l’infortune. 

« J’ai deux enfans : il est dur k 
Votre âge d’être belle - mère. Alexis 
serait plus digne de vous être pro- 
posé; mais d’abord il est trop jeune, 
ensuite apprenez un mystère qui ne 
sera développé que lorsqu’il en sera 
tems ; apprenez , sous le sceau de la 
confiance et du secret, qu’ Alexis n’est 
pas mon fils... Il est depuis long-tèms 
destiné à la naïve et tendre Stéphanie. 

« Vous le voyez , ma chère Cécile, 
je recevrais plus de vous que je ne 
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VOUS donnerais. Depuis long-tems j’é- 
tudie votre cœur, votre esprit, voire 
caractère \ votre cœur est bon , votre 
esprit est vrai, votre caractère élevé. . 
Vous avez les grâces et l’éclat de votre 
âge -, vos traits charmans respirent une 
expression touchante j votre élégance 
consiste dans une simplicité mêlée de 
délicatesse. Tant d’avantages sont re- 
levés par des talens ét par l’amour 
de l’étude; celui de vos devoirs achè- 
vera le tableau... Paix , ma chère Cé- 
cile; ne me rappelez point une cir- 
constance effacée de mon souvenir 
par vos larmes , et à laquelle je dois 
le bonheur de m’être rapproché de 
vous. 

« Vous m’avez fait éprouver le be* 
soin d.e jeter encore quelques fleurs 
sur le peu d’années qui me séparent 
de la vieillesse. 

■« Je pourrai donc retrouver en- 
core quelques-uns de ces instans de 
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bonheur dont ma vie n’a pas été en- 
tièrement déshéritée! La femme ado- 
rable qui pendant le cours de dix 
années, remplit tous 'mes jours de 
joie et de félicité avait votre sourire; 
vous avez ses qualités estimables-, il 
n’y a entre elle et vous que la ^ffé- 
rence qui existe enti-e deux écrits 
célestes , dont l’un n’a jamais quitté 
sa patrie , et dont l’autre , après avoir 
touché la terre , s’est relevé vers 
rOlympe, 

« Mes enfans , je ne puis donner 
un autre nom à cet intéressant Alexis , 
quoiqu’il ne soit mon fils que par l’a- 
doption, mes enfans formeront bien- 
tôt de nouveaux liens : je leur serai ' 
toujours cher sans doute ; mais je 
lie serai plus la première pensée , le 
premier besoin de leur cœur-, leurs 
jours s’embelliront tandis que les 
miens s’obscurciront j je chercherai 
alors un appui pour descendre plus 

Tome II. 7 
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doucement dans la nuit du tombeau j 
je transporterai à mon tour sur un. 
être placé plus près de moi toute la 
tendresse dont mon ame surabonde: 
cet être , qui se chargera de mon 
bonheur, ne sera point étranger à 
celm de mes enfans j ma femme de- 
vieiiara leur mère , et pourra me 
continuer auprès d’eux. 

({ Je ne lui offre pour récompense 
de ses bienfaits ' que ses bienfaits 
mêmej son plus grand bonheur sera 
celui qu’elle répandra autour d’elle. 

<{ Je n’ai plus rien à ajouter, Cé- 
cile *, daignez réfléchir sur ma pro- 
position: je viendrai subir mon arrêt, 
et recevoir votre réponse dans trois 
jours. 

« Homme généreux , permellez- 
inoi de vous répondre sur-le-champ : 
j’étais loin de concevoir tant d’or- 
gueil, et d’espérer tant de félicités!... 
Une autre sans doute ne déclare- 
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rait point ainsi ses senti mens *, mais 
je suis naïve et vraie. En m’clevant 
jusqu’à vous , vous me faites retrou- 
ver au fond de mon coeur quelques 
vertus : je renonçais à la vie... mais 
puisque la mienne devient utile à la 
vôtre elle vous lèppartient... » 

Elle fit un effort poui’ se jeter aux 
genoux de M. Belmont, qui lui ouvrit 
les bras. 

« Je vàis faire part de' mon bon- 
heur à mes enfans , et les disposer à 
celui qui les attend eux-mônies. » 

A ces mots M. Belmont, après 
avoir essuyé d’un baiser une larme 
d’attendrissement qui mouillait la pau- 
pièrfe de Cécile, se précipita dans l’ate- 
lier , répéta à ses enfans une' partie 
de ce qu’il venait de dire , leur ré- 
véla la moitié de son secret relati- 
vement à Alexis, dont il continua de 
dévoiler la naissance. «O mon frère! 
disait la naïve Stéphanie, est -ce que 

r: 
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je l’aimerai davantage? cela n’est pas 
possible. » 

Aussi» 6t ils volent vers Cécile , l’em- . 
brassent, et .ne la quittent que pour 
se jeter dans les bras de leur père. 
Tout respire le bonheur et la joie : 
Cécile elle-même i?lfleurit comme la 
rose qu’un ouragan avait renversée, 
et qu’un souffle pur ranime. 

On prépare une fête. Seul , M. Bel- 
mont parait pensif et préoccupé *, il 
songe à ménager le consentement des 
parens pour ce double mariage, et 
il craint que ce consentement ne lui 
soit refusé. 


* 
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CHAPITRE XXV. 

Histoire de Darlaincourt. 

V ' 

Pour déguiser son inquiétude se- 
crète , et pour préparer Cécile à sa 
nouvelle destinée, M. Belmont, sans 
suspendre ses travaux, leur raconta 
rhistoire de Darlaincourt, dont la si- 
tuation semblait avoir les plus grands 
rapports avec la sienne. 

« Je vous l’ai dit, mes chers amis,'' 
on est bien riche avec une volonté 
forte. J’exagère peut-être le seul bien 
qui nous reste... mais non-, j’ai vu 
tant d’exëmples des succès que la per- 
sévérance obtient, qu’ils m’affermis- 
sent et m’encouragent de plus en plus 
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et dans mon opinion et dans le parti 
que j’ai embrassé. 

« Non-seulement nous pouvons ac- 
quérir de la fortune, ce qui est assez 
commun, mais même des talens, ce 
qui est beaucoup plus rare. ^ - 

« II suffit à une ame forte de dé- 
signer un but , et de le suivre sans 
jamais se détourner. 

« La première chose est peu diffi- 
cile, mais la seconde l’est infiniment. 
On a remarqué que dans leur marche 
la plupart des hommes dévient natu- 
rellement lorsque' la route n’est pas 
frayée -, c’est une expérience connue. 
Désignez au milieu *d’un champ un 
point de mire; faites la gageure d’y 
arriver en ligne exactement droite , 
et vous perdrez le pari. Notre allure 
morale est bien moins ferme encore 
que notre marche physique ; les pas- 
sions , les intérêts , les prestiges de 
notre imagination , les faux calculs 
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de notre raison, tout nous écarte à 
chaque instant de la ligne. 

«Je le. répète, il faut se tenir atta- 
ché à une seule idée plus fortement 
que ne fit Ulysse lorsqu*il n’eut d’au-' 
très ressources que de se lier au mât 
de son vaisseau pour ne pas s'égarer 
à la voix des Sirènes. 

« Dites -vous donc chaque jour: 
voilà ce que Je me suis proposé : qu’ai-je 
fait? suis-je encore loin du but de ma 
course ? 

« Mais substituons les exemples aux 
raisonnemcns. Qui de nous n’à connu 
le ministre genevois, à jamais célèbre 
par l’emphase de ses écrits, par l’ab- 
sence de toute modestie, par l’éclat 
des circonstances où il s’est trouvé, 
par son ignorante* et superbe sécurité , 
surtout par tout ce délire d’une belle 
aine qui des hauteurs où elle est placée 
ne voit plus ni les choses ni les 
hommes ? Parlons plus simplement : 
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» 

M. Necrer fut un homme médiocre, 
même en finances: il débuta, dit-on, 
par être simple commis aux appoin- 
temens de douzie cents francs. A celle 
époque , passant un jour devant l’hô- 
tel du minislrç des finances, il dit 
à un de ses amis: Vous voyez bien 
cel hôtel , j’y logerai un jour. Il ha- 
bitait alors un grenier. Son ami sourit 
de sa vanité : la fortune se chargea 
^de le justifier. 

« Je pourrais accumuler de pa- 
reils faits -, mais ils s’éloignent de no- 
tre sphère. Nous sommes loin de 
porter nos vues si haut : mes chers 
amis , nous ne cherchons pas l’éclat , 
mais le bonheur; il convient à l’obs- 
cùrlté ; et, comme il ne marche point 
sans une aisance nécessaire, il faut 
songer à l’acquérir parnos talens. 

« Il serait fort inutile et fort pé- 
dantesque de feuilleter ici l’histoire 
des grands artistes ; de vous parler du 
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maréchal ferrant dont l’amour fit un 
peintre ; du maçon qui broyait les 
couleurs des artistes au Vatican, et qui 
finit par associer ses chefs -d’œuvres, 
aux leurs : il y a dans ces résultats 
une part à faire au génie naturel. La 
gravure, ce métier que nous, profes- 
. sons , l’admet sans doute *, mais on a 
trouvé plus expéditif de s’en passer. 
11 y a des exceptions à cette sentence , . 
qui n’est rien moins qite définitive j 
et je n’en connais pas de plus bril- 
lante , de plus inspirativc , de plus 
capable de nous enflammer d’émula- 
tion que celle de notre ami Dar- 
lain court, (i) . 

Il était peintre et reçu à l’Acadér 
mie. Ses premières productions an- 
nonçaient de la grâce et de l’esprit -, 
car à cettte époque ce caractère dis- 

(i) Le fond de celte anecdote est vrai ; la modestie 
de l’aitiste m’a seule empêche de le designer scus sub 
nom. ^ 
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tin giiait -particulièrement l’école fran- 
çaise. Né avec un sens droit , il re- 
- connut bientôt qu’il était appelé à 
d’autres succès. Cependant le mo- 
ment qui devait décider de son ta- 
lent n’était pas encore arrivé ; il fal- 
lait qu’il [éprouvât ce tourment des 
grands artistes , la fièvre inspiratrice 
qui leur révèle toute leur puissance , 
la fièvre des passions en un mot. Les 
sciences furent celles de toute sa vie. 
L’amour le conduisit du bonheur à 
la gloire, mais à travers des peines 
infinies et (les contrariétés qui renais- 
saient comme les tètes de l’hydre : il 
sut les braver et en triompher. 

« 11 avait reconnu que le talent de 
peintre d’histoire ne suffisait plus à 
son existence ; son existence était dou- 
blée. Cette perspective qrti devait, 
l’accabler ranima toutes ses forces : 
il chercha un moyen qui , sans l’é- 
loiguer des arts qu’il idolâtrait et qu’il 
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devait^ illustrcF,- le conduisit a des 
ressources plus étendues, plus promp- 
tes , plus directes ; il crut les trouver 
. dans la gravure : en peu de tems il 
mania le burin a^ec une supériorité 
marquée. Ce n’était pas assez pour sa 
tête active , pour sou génie qui me- 
surait déjà toute l’étendue de la car- 
rière ; il était importuné de la préfé- 
rence que l’on accordait aux procédés 
particuliers qui font le charme de la 
gravure anglaise , procédés alors in- 
connus en France , et que ces rivaux 
éternels de notre industrie enseve- 
lissenf dans un impénétrable secret. 

« Il dit un jour : ce qu’ils font je 
le ferai, . . 11 a tenu parole. 

« Figurez-vous un- homme jusqu’à 
ce moment étranger à tous ces dé- 
tails qui veulent non-seulement une 
adresse manuelle extraordinairement 
rare , une patience et une attention 
minutieuses, lesquelles ne se démen- 
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tent jamais', enfin un dévouement 
sans bornes comme sans relâche , mais 
qui exigent ' encore mille connais- 
sances particulières , que la physique 
et la' chimie seules peuvent donner; 
ajoutez au poids de ces études, de 
ces travaux celui de tous les embarras 
domestiques, de toutes les difficultés 
qui hérissent l’entrée -d’une carrière 
nouvelle où l’on s’engage sans guide, 
sans argent , sans prôneurs , et où 
la volonté forlè de réussir tient seule 
lieu de tous les moyens : telle était la 
situation de Darlaincourt. 

' <c 11 trouva tout au fond dé^ lui- 
mênié 'i il étudiait et travaillait en 
même tems. Le produit de ses premiers 
essais était employé à en tenter de 
plus considérables ; chacun était le 
degré 'de l’autre ; et c’est en s’élevant 
ainsi' sur lui-même qu’il atteignit le 
sommet de son art : mais que de pri- 
vations il supporta ! que de nuits 




* 


Digilized by Google 



ET MALHEUR. qS 

passées dans les veilles ! que de jours 
consumés dans les plus pénibles exer- 
cices! Vingt années de la vie la plus 
laborieuse s’écouiè.ent ainsi -, elles 
furent marquées par de justes succès. 

« Nous devons à Darlaincourt les 
découvertes les plus précieuses : les 
planches de diverses couleurs sont 
de son invention ; ses gravures au- 
jourd’hui se vendent mieux chez les 
Anglais que celles de leurs propres 
artistes -, il a surpris , deviné tous 
leurs secrets -, il en est d’autres qui 
lui appartiennent , comme celui de 
traiter rapidement et légèrement les 
eaux , les ciels , les fonds , tout ce 
qui fait le désespoir de la plupart des 
artistes. , . 

« Observez ici la marche d’un es- 
prit vif et supérieur : il commence par 
maîtriser les circonstances, par vain- 
cre les obstacles j il conquiert son ta- ' 
lent. Ce n’est pas assez : il aperçoit des 
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rivaux fil en triomphe : leurs procé- 
dés sont une énigme-, son génie en 
aura le mot. C’est là que d’autres se 
seraient arrêtés. Il veut plus : il ne 
s’agit pas seulement de bien faire, mais 
de faire rapidement. En, gravure ce 
problème à résoudre est le plus diffi- 
cile de tous : il est résoluj Darlaincourt 
• est parvenu à exécuter en six semaines 
des ouvrages qu’on ne termine qu’en 
deux ans. 

« Que lui restait-il à faire ? D’im- 
primer un but moral à ses composi- 
tions, d’associer la philosophie à l’art. 
Voilà ce qui couronne ses travaux. 
Rien de plus piquant et de plus ingé- 
nieux que ses caricatures. Je l’engage 
à traiter le genre comique, à devenir 
lé Dancourt, leDufresny de la gra- 
vure ; car U n’est donné à personne de 
ressusciter Molière : alors son burin 
instructif ira guetter les ridicules , les 
vices, les travers dont abondent nos 
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villes; il pourra ensuite leur opposer 
la naïveté des scènes villageoises, dans 
lesquelles il excelle. 

« Un autre aurait fait beaucoup de 
bruit de ses découvertes , aurait assiégé 
les bureaux , sollicité les faveurs du 

• Gouvernement, aurait occupé les jour- 
naux, mendié des articles, en un mot, 
n’aurait négligé aucun de ces moyens 
d’intrigue sur lesquels s’élèvent tant 
de réputations usurpées. Modeste , 
heureux dans son intérieur' domesti- 
que , méprisant ti»op les hommes pour 
en attendre quelque chose de louable ; 
et en ceci notre ami Darlaincourt me 
semble outrer la philosophie; mais 

. cette manière de voir tient à son tem- 
pérament mélancolique et fatigué par 
de grands travaux , par de grands 

• malheurs ; trop' sage pour avoir de 
l’ambition , satisfait d’avoir assuré l’ai- 
sance de sa famille, il jouit en paix de 
la nature et de lui- même ,^au sein d’un 
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riant hermilage qu’il a reçu de ses 
pères, et qu’il embellit de ses ou- 
vrages. 

« C’est là qu’assis avec lui à une 
table frugale , dont l’amitié faisait les 
honneurs , où 'présidait la douce con- 
fiance, j’ai recueilli ces détails de sa 
vie. Sa vie ! elle est dans ses travaux , 
son bonheur dans l’obscurité, 

« Mes amis , nous tâcherons de lui 
ressembler. — Oui , oui ! s’écrièrent 
Alexis et Stéphanie. — Est-il marié ? 
ajouta Cécile timidement. — 11 a le 
bonheur de posséder une femme sim- 
ple , douce , bonne , et renfermée dans 
le cercle des soins domestiques. — Je 
saurai à mon tour l’imiter, si jamais... 
— Ma chère Cécile , je viens d’écrire 
à vos parens pour obtenir leur consen- 
tement. » La joie et la rougeur cou- 
vrirent le front de Cécile. 

L’heure du souper était arrivée :,on 
se leva gaîment, on soupa de même. 
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Alexis chanta quelques couplets : M. 
Belmont en fut touché jusqu’aux lar- 
mes. En contemplant autour de lui ce 
spectacle d’innocence et de bonheur 
il se dit tout bas : «Voilà donc mou 
ouvrage ! Ah ! combien le nombre des 
miseres humaines serait diminué si 
chacun , se résignant à sa situation , 
contribuait du moins à rendre heu- 
reux tout ce qui l’entoure ! C’est un 
devoir sacré. 



U E U R 



CHAPITRE XXVI. 


Lettres en style mélancolique, 

Dorsan avait iuulilement promené 
son ennui; il rentra chez lui mécon- 
tent , accablé de vapeurs , accusant 
Julie d’une nouvelle perfidie , et se 
reprochant d’avoir eu la faiblesse de 
croire à l’avis qu’il en avait reçu. 

Cet avis était cependant véritable : 
une lettre d’Elmire vint le confirmer. 
Elmire , entraînée par sa tournure 
d’esprit, passionnée à saisir dans les 
romans tout ce qui lui paraissait avoir 
quelque rapport avec la situation de 
son ame , était parvenue à former son 
style sur celui de Werther, de D... et 
de Valérie. Ces livres ne la quittaient 
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jamais. Après ces ouvrages, ceux de 
Mme Radcliffe et de M. Regnault- 
Warin faisaient ses délices. C’était 
par suite du même 'goût qu’elle pré- 
férait les mélodrames des boulevards 
aux chefs-d’ œuvres du Théâtre-Fran- 
çais. Elle aimait à nourrir son imagi- 
nation de scènes ténébreuses, de pro- 
jets extraordinaires, d’aventures san- 
glantes : elle aurait voulu mettre sa vie 
entière en coups de théâtre; et pour 
débuter elle se proposait de signaler 
ses liaisons avec Dorsan par un trait 
qui la placerait an rang dés premières 
^ héroïnes du siècle. Ce fut dans ces 
dispositions qu’elle lui écrivit les let- 
tres suivantes. 

Elmire à Dors an. 

V 

« Il est trois heures : le jour ne tar- 
ie dera pas à paraître. . . ' 

« Que la nuit paraît longue à la dou- 
ée leur qui veille ! ■ 
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« Voilà Pinslant où les fantôiùes se 
<{ dissipent , et se retirent du sein des 
« ténèbres dans celui des nuages , ce 
« frais et mobile berceau où ils s’en- 
te dorment pendant le jour. Celui qui 
« habite chaque nuit auprès de moi 
« vient de disparaître le dernier : qu’il 
<i était sombre ! il semblait respirer le 
« malheur. ... 

« Le malheur !... il présente à tous 
« les mortels une coupe fatale -, mais 
« il force surtout de s’y abreuver à 
IC longs traits l’être privilégié et rare 
« auquel la nature a fait le don splen- 
« dide de la sensibilité. 

« L’aquilon soufil e dans les ranfeaux 
« humiliés de la forêt qui incline sa 
« tête flétrie et dépouillée de verdure j 
< ses gémissemens portent au fond de 
« mon cœur l’impression d’une tris- 
« tesse douloureuse : nos années tom- 
« bent derrière nous comme ces 
« feuilles. 
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• « Il fait froid-, je suis mal : ün souffle 
« glacé me pénètre. L’oiseau som- 
« nieille encore j les étoiles seules scin- 
« tillent silencieusement. . . . Que ne 
« puis-je prendre monvol, et m’élever 
« jusqu’au trône de ces sphères tran- 
« quilles qui sont, dit- on, l’heureux 
« domicile des âmes pures , lorsque le 
« trépas , les rendant à leur origine cé- 
« leste , les dégage de la prison des 
« besoins, et déchire le voile de la ma- 
a térialité ! 

« Un météore vient de briller à l’oc- 
« cidênt -, il s’est évanoui , et sa lu- 
« mière fugitive n’a fait que m’éclairer 
« sur l’obscurité devenue -plus pro- 
« fonde. Je. méditais cette image de 
« nos f^icilés lorsque la cloche du 
« couvent voisin a retenti par trois 
« fois... Ces sons mélancoliques qui se 
c mêlaient aux longs mugissemens des 
« vents; ces arbres balançant leurs ci- 
mes émues ; partout et autour de moi 

i' 
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« ce deuil universel; ce cri de mort 
«que redisaient les échos du pieux 
« monastère : tout m’a plongée dans 
« des pensers solennels. - - 

« Et je me disais : que ne puis-je, à 
« l’exemple de ces vertueux cénobi- 
« tes, déposer toutes mes passions sur 
« les marches du sanctuaire , et ré- 
« pandre dans le sein de l^Eternel cette 
« surabondance de flamme qu’il al- 
« luma au fond de mon cœur, comme 
« un volcan destiné à se consumer et 
« se dévorer lui-même ! 

a La cloche du couvent se fait en- 
, « core entendre... Elle frappe des sons 
« plus doux, et qui expirent mollement 
« dans le silence universel. Peut-être 
« en ce moment une arae sainte monte 
« vers l’Eternel, et que la terre re- 
« tombe sur sa dépouille mortelle 
« qu’elle couvre et qu’elle dérobe aux 
« regards des hommes, comme ces tré- 
« sors qu’ils sont indignes de posséder. 


Digilized by Google 



ET MALHEUR. . Io3 

« Repose doucement, qui que tu 
« sois j te voila afl'ranchi du tribut des 
« misères ; ta dette est payée , ton exil 
« fini J réternité est à toi.... Revêtu de 
« tes ailes de feu, génie nouveau, as- 
« socié aux joies infinies et pures , tes 
«c regards n’apercoivent plus notre 
. « globe de boue : le jour qui luit pour 
« toi ne s’éteindra plus. 

« A chaque instant de nouvelles 
« étoiles montent et descendent à l’ho- 
« rizon. Voilà l’image des générations 
« humaines -, voilà l’image encore des 
« sèntimens divers qui s’élèvent , 
« meurent et renaissent dans notre 
« cœur. 

« Comment mon faible cœur a-t-il 
<( passé ainsi de l’indignation à l’at- 
« tendrissement ? D’où vient que je'' 
« verse des pleurs mélancoliques et’ 
€’ délicieux? Ah ! c’est que je réfléchis 
« de toutes parts les' harmonies inef- 
<{ fables dont la nature m’a entourée 
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« en cet instant. Que ce langage des 
« êt?(es, en apparence insensible , est 
« éloquent! qu'il est doux de laisser 
venir jusqu'à soi toutes ces voix se- 
ii crêtes qui sortent à la fois de tous 
« les élémens , de tous les objets qui 
<{ vous environnent ! Croyez - vous 
« que ce soit sans un dessein secret de 
« la Providence qu’au monient où je- 
«. repasse dans ma sombre pensée mes 
K peines cruelles , tout m’avertisse que 
« la douleur nous fut imposée avec le 
fardeau de la vie ? Cette nuit , ce 
4( vent d’automne , celte cloche , cette 
< mort ne forment-ils pas des accords ) 
« sublimes qui renforcent et soutien- . 
«' peut cette grande harmonie mélan- 
€ colique? Elle varie à chaque instant, 

«; et mon ame pénétrée se laisse aller 
4( à toutes ses impressions. , 

« Les cordes de ma' harpe viennent 
« de fréihir. Je véux soupirer un chant 
« d’amour et de douleur."» 
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Romance ossianique. 

Ami tendre m’a diilaissëe j 
Mes jours ne sont que tristes nuits : 

II a mon cœur et ma pensée ; 

Plaignez mes douloureux ennuis. 

Si connaissez amour extrême , 

Savez combien il fait souffrir 
Vivre c’est voir l’objet qu’on aime; 

Lorsqu’il s’éloigne il faut mourir. 

Dès que revient la tendre aurore . i 
Je mêle mes pleurs à ses pleurs : 

Tout à mes yeux se décolore ; 
h Les pavots sont mes seules fleurs. 

Ces bois, leur sauvage retraite, 

Leur deuil , chaînent mon sombre cosur : 

- ' • 1 Des noirs cyprès l’horreur muette 
Semble conforme à ma douleur. 

' . » t . • • ’ f . 

Sur les bords du torrent qui tombe, 

Rêveuse , me plais à m’iuseoir 

Ce gouffre deviendra ma tombe j 

S’il me faut ne plus le revoir, ’ • ■ ' . 

^ 1.1 

* ' * . i . ' * . - 

Voyez cette feuille flétrie , 

Qu’emportent les flots et les vents ' * 

' Ainsi nos plaisirs et -la vie • ;; 

..(Roulent dansJ’abyme du teins. . 

Tome//. O " ' 
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On placera mes tristes restes 
Sous Varbre tëmoin de nos jeux ; 

Alors ces ombrages funestes 
Deviendront chers aux malheureux. 

Ils diront : Paix à douce amie j 
Elle éprouva de cruels maux : 

Sous la tombe elle est endormie ; 

Gardons de troubler sou repos. 

« Pendant que je soupire mes plain- 
« tes l’horizon commence à blanchir j 
« le chalumeau du pâtre m’a répondu 
« dans le lointain *, les oiseaux essaient 
« leurs premiers chants d’arnourj l’au- 
<( rore étend enfin un yoile de roses 
« sur le front des cieux embellis de 
« clarté -, l’espérance renaît de toutes 
« parts avec la lumière : il semble que 
« ses rayons bienfaisans descendent 
« au fond de mon cqeur, et l’échauf- 
« fent doucement. , >j 

« Soleil , astre consolateur, je te 

« salue ! , . , 

<L Mais, brûlés du poison de 1 m- 
« somnie , mes sens appellent le sora- 
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« meil *, je cède à ses pavois, j.ç laii^ 
« guis , je succombe. » ■ ^ 

SECONDE LETTRE. ’ 

Elmire à Dorsan. 

« Quel, sommeil affreux !. celui 
« d’un criminel n’est pas plus agité, 
« et cependant 

Le jour n’est pas pins pur que le fond de mon cœur. 

« Il m’a semblé que je roulais au fond 
<( d’un précipice... et tout à coup un 
« spectre s’est élevé du centre de cet 
« abyme*, il m’a saisie, entraînée... Je 
« ne sais ce que jé suis devenue : mais 
« lorsque je me suis réveillée j’ai 
« senti ma poitrine embarrassée ; une 
« sueur froide a coulé de mon front^ 
« et tout mon corps a frissonné. 

« Ah! j’ai voulu eh vain m’abuser; 
« c’est en vain que j’écarte une image 
« funeste , que j’évite même à pro- 
« noncer le mot qui me tue.... Vous 
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<{ m’avez trompée , Dorsan !.... Dis 

cruel, que t’ai je fait? Je t’ai accablé 
« de ma tendresse *, voilà mon crime ! 

.i. I I 

« Pourquoi l’ai-je vu ! pourquoi as-tu 
« recherclié la malheureuse Elmire! 

€ Je n’ai pas calculé les suites de cet 
« entraînement -, j’ai cédé à un àscen^ 
<i dant irrésistible : j’étais heureuse de 
« tout le bonheur que je te donnais. 
4C Laissons, disais- je, aux âmes froides 
« les préjugés et meme le dogme de la 
« pudeur j bravons l’opinion : dans les 
« torrens de- délices ou nos âmes se 
«noient le Vain bruit des discours 
« des hommes peut-il arriver jusqu’à 
« nous ? Qu’on est heureux de pouvoir 
« tout sacrifier à un amant idolâtré , 
« tout, jusqu’à sa réputation niême ! 

« Je l’ai perdue pour toi ; il ne me 
« reste que mon amour.... Non, non, 
« ne crois pas m’échapper : tu m’ap- 
« partiens par tes serméns par mes 
«bienfaits.» 
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TROISIEME LETTRE. 

• » 

Elmire à Dorsan. 

«Je continue a m’égarer sous le 
^ dôme mélancolique des ténébreuses 
« forêts... C’est là que je retrouve mes 
« souvenirs et mes douleurs *, j’associe 
« quelquefois le rêve, de ma félicité 
« passée à mon infortune présente. . . 
« et du fond de ces images, à la fois 
k douces et sombres , il me semble que 
« je vois sortir des tempêtes. 

« J’étais assise il y a quelques instans 
« sur une roche solitaire j j’ai vu sortir 
« de ses flancs un serpent... Il m’a me- 
« nacée en lançant de mon côté un re- 
« gard chargé de fiel et de sang -, il s’est 
« perdu dans les bruyères , d’où ses 
« sifllemeiis sont parvenus jusqu’à 
« moi. Je me suis levée épouvantée j 
« mais, soit l’effet de mon trouble, soit 
« plutôt celui de ma situation, un poir 
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« son secret envenime depuis cet ins- 
« tant toutes mes pensées j elles ne res- 
« pirent que fureurs. 

« Lorsque je feuillète mes auteurs 
« favoris , le solennel Shakespear et le 
« mélancolique Ossian mes mains et 
« mes yeux retrouvent toujours ,des 
« pages de vengeance. 

« Crains la mienne j oui, redoute 
K une amante outragée. Je veux laisser 
« un exemple à ceux qui seraient tentés 
« de tUmiter J le châtiment de ta per- 
»( fidie. Te poignarder, expirer sur ton 
« corps sanglant... quelle joie î quelle 
« volupté î 

« La nature elle-même est complice 
4L de ta perte ; de toutes parts des pré- 
« sages sinistres l’annoncent. Hier je 
« contemplais les eaux du torrent; un 
« orage lés avait grossies, et imprimait 
« aux cascades tumultueuses un mou- 
« yemehtplus pittoresque, un mugis- 
se senient plus vaste.... Cette horreur 
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« majestueuse frappait mes sens : j’ou- 
« bliai que je tenais à la main un por- 
« trait -, il m’échappa , et glissa au fond 
«de l’abyme. J’accepte le présage , 
«m’écriai-je; le perfide périra; et 
« aussitôt toutes les voix dePabyrae et 
les échos des -rochers , d’un ton mo- 
« notone , lamentable , et qui avait 
« quelque chose de solennel, redirent : 
« 11 périra ! 

^ « Je regagnai à pas lents un bocage 
« solitaire, témoin doux et discret de 
« nos premiers plaisirs. L’astre du soir 
« qui se levait jetait sur ce fond de ver- 
« dure sombre de larges bandes de 
« moire argentée , qui ondoyaient au 
« souffle des zéphyrs. Mon imaginatiôn 
« frappée crut voir une de ces tentures, 
« funéraires ôù des larmes d’argent 
« brillent sur des voiles de deuil. Je 
« m’approchai. Dieux î la terre était 
« fraîchement remuée : une pierre sur 
« laquelle était gravée une inscription 
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« m’apprit qu’on j avait enterré de- 
n puis peu la victime d’une passion 
« infortunée : je laissai échapper une 
<( larme sur la tombe. Du creux d’un 
« arbre l’orfraie poussa trois cris si- 
« nistres. Je m’éloignai en pâlissant. 

« Réfléchissez sur ces rapports. » * 

QUATRIÈME LETTR*E. 

Elmire à Dorsan. 

“ « Oui J mon amour l’emporte ; re- 
« viens , et tout est oublié ; reviens 
« m’enflammer d’un autre délire. . . . 
« Mais songe que ce seul instant est 
« accordé au repentir. Le tems mar^ 
4C cbe J et lorsque l’heure de la ven- 
geance aura sonné il sera trop tard 
« pour obtenir le pardon. » 
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. CHAPITRE XXVII, 
Réponse en Vaudeville. 


\ 


/ 


<c Cela est extrêmement oHginal^ <îit 
monsieur Dorsan après avoir lu ce 
recueil -, mais il faut avouer que mes 
bonnes fortunes commencent à m’em- 
barrasser. De quatre femmes , l’une , 
beauté mûre et expérimentée , veut 
m’enlacer dans les liens du mariage : 
(ah, madame de Saint- Albans ! c’est 
tout ce que je pourrais faire pour votre 
nièce.) celle-ci , naïve et tendre , veut 
mourir parce que j’ai manqué à l’une 
de ces promesses que l’on fait sans 
cesse et que l’on ne tient jamais. Je 
sens au fond de mon cœur des re- 
mords ^ mais il ne s’engagera point 
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Pauvre Cécile Mou esprit se trou- 
ble-, je ne veux plus y songer. Pour 
Elmire , beaucoup plus sentimentale, 
elle s’occupe, avec une douceur char- 
mante, avec une amabilité toute par- 
ticulière , du projet de me faire as- 
sassiner. Du moins Julie se borne à 
m«p mystifier. 

« Voilà des occupations. Commen- 
çons par répondre aux lettres bouf- 
fonnes d’Elmire. » 

R É P O îs* s E. 

Dorsan à Elmire. 

« Votre style est extrêmement di- 
«’verlissant -, votre courroux l’est da- 
« vantage. 11 manque cependant deux 
a choses bien importantes à votre nar- 
« ration germanique -, vous ne vous 
K consolerez jamais de les avoir ou- 
« bliées. Quoi ! tracer un pareil chef- 
a d’œuvre sans y encadrer une tour 
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t( du Nord et uu clair de lune ! quelle 
< distraction ! ou plutôt quel e:s.cès de 
« passion I. Entraînée par la passion , 
« vous n’avez vu qu’elle, 

« Vous voulez me donner une leçon 
« de constance j je vais vous en donner 
« une de goût, et nous serons quittes. 

« Une aimable Française doit dans 
« ses portraits laisser aux habitans du 
« Nord leurs teintes locales. Dans ces 
« pays, où la nature semble expirer, 
« tout rappelle les idées de mort \ l’as- 
« pect monotone des sites et du climat 
« ramène des pensées tristes et uni- 
« formes. Voilà ce qui explique , ce 
« me semble , le caractère particulier 
« de la littérature septentrionale , qui 
« roule dans un cercle sombre et borné, 
« On croirait que sa lyre n’a qu’une 
« corde. 

« Pour nous , favorisés d’un ciel plus 
« doux, et qui, par notre légèreté, 
« notre inconstance, tenons quelque 
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« chose de celle de notre atmosphère ; 
« nous, Tcritables enfans de la folâtre 
<c Vénus, laissons à ceuxdel’Oui^epe- 
« santé leurs longues rêveries et leur 
« tristesse solennelle. 

« Qu’est-ce d’ailleurs que celte mi- 
te sérable superstition des présages 
« fortuits ? Que signifie cet art puérile 
« d’associer les objets que nous ren- 
te controns à tous nos sentiraens? Quel 
« rapport y a-t-il entre une cloche qui 
<c sonne, entre une fleur qu’on effeuille 
<( et nos affections secrètes ? Il faut être 
« bien peu pénétré pour s’attacher ainsi 
« à tous les accidens extérieurs. C’est 
« renverser les causes et les effets ; c’est 
« porter à la fois dans le monde phy- 
« sique et dans le monde moral une 
« ignorance stupide-, c’est être au des- 
« sous de l’enfant qui s’empare de 
K tout ce qu’il voit sans le connaître, 
« sans l’apprécier. On appelle cela , je 
« crois, des harmonies : c’est l’har- 
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« monie de la sottise et du néant. 
« Creusez le plus avant que vous vou- 
« drez , vous ne rencontrerez pas un 
« autre résultat. 

« La vérité est quelque chose de si 
« respectable, qu’on veut la retrouver 
« jusque dans les illusions niéniej et 
« c’est en ce sens que le poète a dit : 

» Rien n’est beau que le vrai , le vrai seul est aimable. 

« Tel est, belle Elmire , l’avis d’un 
« cercle entier d’hommes instruits au- 
« quel je viens de coramuniqüer votre 
« recueil ossianique. Nous avons heau- 
me coup ri. 

« Mais achevons notre système d’é- 
« changes : vous m’avez adressé une 
« romance; je vous envoie, un vau- 
« deville : puisse -t- il m’acquitter de 
€ tout ce que je vous dois ! » 

Votre cœur, comme votre style, 

Est donc bien noir : - > . . 

L’un plus que l’autre e'tait facile. 

Un certain soir ; 
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Ces fantômes, avec mystère. 

Au loin épars , 

Me montrent votre esprit, ma chère. 
Dans les brouillards. 

S’il faut que tout perfide expire 
A vos genoux , 

Votre' bras ne pourra suffire 
A tant de coups. 

Ici votre douleur profonde 
Joue un gros jeu : 

Irez-vous dépeupler le monde , 

£t pour si peu? 

Sur la guimbarde ossianique , 

Triste a-mi-la , 

Ce que' rêve mélancolique 
On appela , 

Faute de mieux , le pathétique 
De Comala : 

Savez comment riment en i<jue 
Ces vapeurs-là. , 

D’Ossian la gaîté charmante 
Me plaît assez : 

Des torrens. . . la clarté sanglante 
D’ astres glacés.... 

Tomber, quelle bonne fortune ! 

Sous des cyprès !... 

Autre chose est un clair de lune - 
Chez les Français. 
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Ils ont tort : vive la tristesse ! 
Vive l’ennui ! 

C’est par l’ennui qu’on intéresse; 

On plaît par lui ; 

L’ennui donne seul du génie.... 

Chassons les jeux , 

Et bâillons de mélancolie; (i) 
C’est être heureux. 


(1) Os connaît le lyilime célibre qui fait dériver le génie et le bon- 
heur de la mélancolie. 
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CHAPITRE XXVIII. 

Le Quiproquo. 


Dors AN fit parvenir cette lettre à 
son adresse , et s’habilla pour se ren- 
dre à un bal masqué dont le fidèle de 
Croisy lui avait apporté des billets. 

Au moment où il sortait une voi- . 
ture coupa la sienne î il n’y fit pas 
attention. Il arrive, il parcourt la salle 
sans être remarqué de la foule : seu- 
lement quatre masques s’attachèrent , 
sans rien dire , à ses côtés , et partout 
il rencontra leur physionomie impor- 
tune. De Croisy s’éclipsa. Un des mas- 
ques le suivit. Ce fut en vain que Dor- 
san eut recours à toutes les agaceries 
d’usage j il ne put tirer une seule parole 
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de ses misérables acolytes. 11 essaya , 
mais aussi inutilement, le persifflage; 
mit la conversation sur toutes les per- 
sonnes de sa connaissance , et particu- 
lièrement sur Elmire -, dit mille imper- 
tinences à se faire arracher le masque 
et les yeux : il ne recueillit de toutes 
ses avances qu’un silence impertur- 
bable. Il fut piqué. Au moment où il 
s’avancait pour saisir quelques oran- 
ges sur le buffet des rafraîchissemens , 
il crut remarquer dans les traits de 
la personne assise auprès des 'signes 
particuliers d’intelligence. If sentit 
en recevant les fruits qu’on glissait 
un billet dans sa main j il le saisit, avec 
Ciopressement : l’embarras était de le 
lire. Tout à coup un flot ;de= masques 
est poussé vers la porte qui lui faisait 
face, enveloppe lé 'groupe au-milieii 
duquel il se trouvait en quelque sorte 
comme prisonnier, èt le jette lui-même 
dehors par la. violence de ce niouve- 

lO 
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ment. Dorsan d’ouvrir aussitôt le 
billet : il n’y trouve que ces mots tra- 
cés d’une main inconnue : « On veille 
sur vous , laissez-vous conduire. » A - 
peine avait-il achevé de lire , qu’il re- 
voit auprès de lui le masque qui avait , 
suivi les pas du cher de Croisy, « l e 
tem's presse, lui dit le masque officieux; 

6n est déjà sur nos traces; entrons dans 
ce cabinet , et changeons de dominos. » 
Dorsan crut reconnaître cette voix , 
mais sans pouvoir deviner qui pouvait 
lui tenir ce langage. 

‘ Déterminé à poursuivre l’aventure , 
il se jette dans le cabinet : il y trolive 
des .glaces, un sofa sur lequel se pré- 
cipite la femme charmante qui Pac- 
compagne, car c’en était une# Elle ne 
voulut point ôter son masque : ce fut 
la sèule chose qu’elle refusa à Dorsan. 

Us changent de costume, àinsi'qu’ils en 
étaient convenu, et rentrent dans la 
salle où les trois masques, acharnés- de 
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nouveau après leur proie, seréiinirent 
à Dorsan, revêtus alors de leur unifor- 
me , et entourant sa compagne ; qu’ils 
prennent pour lui- même. 

Ces promenades d’une observation 
silencieuse n’étaient pas- assez gaies 
pour être prolongées^ le masque que 
l’on prenait pour Dorsan donna le 
signal du départ général en sortant 
le premier: il fut enveloppé , et monta 
de bonne grâce dans une voiture qu’on 
lui présenta. 

Dorsan fut entraîné dans une autre 
par un des masques auquel la pesan- 
teur de sa taille ne permit pas de le 
suivre. Il ne savait que penser lors- 
qu’il vint à reconnaître et à dire: 

« encore une femme ! » Dé son côté' 
elle s’assura que c’était un homme. 
Mais quelle fut l’épouvante de Dor- 
san lorsqu’il se trouva en tête à tête 
-avec madame de Saint-’Albans qui 
l’avait rendu le plus heureux et le plus 
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infortuné des hommes! L’explication 
fut vive. 

Madame de Saint- Albans , après les 
premiers éclats , consentit à abandon- 
ner sa nièce, à la condition que les 
réparations auraient lieu vis-à-vis de 
la tante. Comme Dorsan se montrait 
récalcitrant , elle lui montra l’abyme 
ouvert sous ses pas, lui fit part des 
dangers qu’il avait courus , ïui expli- 
qua le projet auquel , dans les pre- 
miers accès de sa colère, elle avait 
pris part elle-même. Elmire l’avait en- 
touré au bal d’assassins , qu’il n’avait 
évités que par un miracle. Dorsan soup- 
çonna intérieurement et remercia Julie 
de l’avoir sauvé j il l’accusa cepen- 
'dant et la maudit tout bas de la bonne 
fortuq/s. étrange et nouvelle qui avait 
terminé sa journée. 

Comme il se trouvait près de sa 
demeure , il descendit après avoir re- 
nouvelé à madame de Saint- Albans ^ 
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pour se débarrasser des importunités, 
mille promesses qu’il n’aTait nulle in- 
tention dè tenir. 
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CHAPITRE XXIX. 
»■ 

Le double Coup. 


I L trouva en rentrant deux billets fort 
laconiques : le premier était de l’ama- 
zone , et ne contenait que ces mots : 
« Vous avez échappé cette nuit à la 
vengeance d’Elmirej son frère vous 
attend à dix heures à la porte du bois 
de Boulogne.» 

Le second était de Julie, et étincelait 
de persi filage: il Unissait ainsi : «Vous 
savez que je suis une femme capri- 
cieuse et extraordinaire... Je vous ai 
accablé de ma générosité en vous sau- 
vant ; je v^us dispense dorénavant de 
la reconnaissance : de Croisy s’en 
charge , et je me reproche l’infidélité 
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assez gaie que je lui ai faite plutôt 
pour le tourmenter que pour vous 
rendre heureux. » 

. Dorsan avait la manie chevale- 
resque j il se jeta tout babillé sui; son 
Ut, sommeilla quelques heures, se 
leva, chargea ses pistolets, et se rendit 
au bois de Boulogne, suivi d’un chi- 
rurgien. 

Un domestique à livrée l’attendait 
à la porte Maillot avec deux chevaux : 
il en monte un, et ils s’enfoncent dans 
le plus profond du bois. Il y trouva 
Elriiire en habit d’homme, et le pistolet 
à la main. Ce fut en vain qu’il voulut 
décliner Un combat sans gloire et non 
pas sans danger j il fut forcé malgré 
lui de l’accepter. « Il faut avouer que 
ma destinée est Bien étrange, et que 
mes plaisirs sont fatigans ! point de 
trêve. — A votre place , Monsieur. » ; 
' On mesurel’espace j ils sont à quinze 
pas d’intervalle. -El mire tire la,pre- 
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mière : la balle effleure les cheveux 
de Dorsan , qui affecte de tirer à côté. 

,Ce n’était pas assez pour la vengeance \ 
on charge une seconde fois les armes , 
et Dorsan est atteint d’une balle qui 
lui casse le bras , et de renverse par 
terre. Après cet exploit Elmire se bril- 
la tram^uillement la cervelle, qu’elle 
n’avait point infiniment saine : on avait 
remarqué qu’elle avait souvent des 
aliénations d’esprit. On trouva dans 
sa poche des lettres sur le suicide. 

Qui pourrait peindre l’effroi , l’em- 
barras et la douleur dé Dorsan ! Il 
commença par s’évanouir. Le chirur- 
gien qui l’avait accompagné lui fit 
respirer des sels , et le rappela au sen- 
timent. On le fit monter ensuite avec 
beaucoup de peine sur un des che- 
vaux , tandis que l’on plaçait dans 
une voiture arrêtée à quelques pas 
le corps sanglant de là malheureuse 
Elmire^ confié à ses domestiques, qui 
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fondwent en pleurs. On se sépare , 
on s’éloijgue. 

Dorsan vint -à réfléchir sur les suites 
que pouvait avoir une aventure aussi 
funeste : il se rappela que monsieur 
Belmont avait loué àPassy un modeste 
pied-à-terre où il passait le tems de la 
belle saison et les fêtes pendant l’hiver j 
il pique de ce côté , non sans quelques 
remords , mais la nécessité le fit passer 
par-dessus toute considération. 


Tome //. 
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CHAPITRE XXX ET DERNIER. 

Tout s'arrange et s*explique. 

Il envoya un exprès à monsieur Bel- 
juonl, et l’engagea à se rendre à quel- 
ques pas de sa demeure. Le sage fut 
surpris; mais il n’hésita point à s’avan- 
cer vers lui. Dès qu’jl eut vu le sang 
qui coulait de la blessure de l’infor- 
tuné, et la pâleur de son front re- 
doublée par le déchirement intérieur 
que sa conscience et ses remords lui 
faisaient éprouver, il abrégea toute 
explication , et, remettant les reproches 
à un autre moment, il ne lui dit que 
ces mots : « Vous êtes malheureux ; 
venez. » 

Monsieur Belmont poussa la délica- 
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,tesse jusqu’à écarter delà présence de 
Dorsan tous les objets qui auraient 
pu lui rappeler ses torts. Il le fit œu- 
duire^ sans .être aperçu, dans 
chambre haute où personne ne péné- 
trait, et qui formait un cabinet soli-| 
taire. On y dressa un lit ; le chiror- 
-gien plaça le premier appareil sur la 
'blessui’e , et recommanda au malade 
de silence et le calme. . ■ 

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi. 
^Monsieur Belmont venait de tems en 
tems s’asseoir près du chevet : il ne 
.parlait alors à Doi'san que de ce qui 
pouvait le ramener à la santé*, sa con*- 
versation était à la fois pleine de 
bienveillance Ct de dignité : il savait 
concilier, avec un, art qui n’apparte- 
ùait qu’à lui, et ce qu’il devait d’égards 
à lui- même et ce qu’il devait d’in- 
dulgence à la situation de Dorsan. 

Celui-ci s’en aperçut j il en fut tou- 
ché. Il ne dissimula pas à celui qu’il 
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n’osait plus nommer son ami^ qu’il 
devait la vie à ses soins généreux.... 

• • ' • ^ t 

Un jour qu’il croyait toucher de plus 

f n plus à la guérison : « Il ne suffit 
as, disait-il à Belmont, dé conserver 
ma misérable existence , il faut encore 
me donner les moyens de l’embellir, 
de l’honorer peut-être, en m’appre- 
nant quelques-uns de ces secrets que 
vous avez gardés pour vous seul , en 
me révélant en iin mot les principes , 
les motifs de votre conduite vraiment 
extraordinaire. » 

Mon sieur Belmont pen sa que le mo- 
ment de s’expliquer était enfin arrivé; 
il le fit en ces termes d’une voix ferme 
et avec un accent noble et simple. •- 
« Vous lé savez , Dorsan , nos pères 
furent amis : flous fûmes trop tôt sé- 
parés l’un de l’autre; nous avons été 
jetés sous des climats divers, dans des 
carrières différentes , et enfin l’orage 
d’une révolution acheva de nous 
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écarter de la route où uous devions 
nous rencontrer. Pendant que vous 
preniez .les arfUes en Allemagne j’exer- 
çais le commerce en Amérique;- c’est 
là> que j’ai connu la charmante Anna 
Miller. . . Vous l’avez connue? ... dit • 
avec trouble Dorsan qui se remit aiissi- 
tdt.T— Particulièreraeût. Elle avait alors 
auprès d’ejle son fils âgé de trois ans. 

— ^ Son fils!... » Monsieur Dorsan ne 
put achever j il laissa tomber quelques' 
larmes , et son émotion fut au comble.' 

Monsieur Belmont , qui épiait tous 
ses mouvemens, affecta de ne s’en pas 
apercevoir , et continua ainsi : « Lais- 
sons un sujet qui parait vous affecter... 
Vous me demandez, je crois, l’expli- 
cation de mes principes : j’avouerai 
franchement que je suis fâché de voir 
qu’ils vous étonnent; lorsque vous en 
connaîtrez l’occasion peut-être votre 
surprise cessera-t-elle; peut-être con- 
cevrez-vous la facilité de les adopter. 
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Ah, Dorsan ! que ne pou véz- vous étr« 
pénétré de, leur simpliciJbé , et surtout 
du bonheur qu’ils procurent ! Je n’hé- 
siterai pas;à relever, votre couragè par 
mon exemple : apprenez que ma jeu- 
, nesse fut plus orageuse que la vôtre 5 
que sous un climat de' feu j’ai payé 
aux passions le 1 tribut de l’âge j-quo 
rien alors ne’ nie fut' sacré. 

« Au bout, de quelques’ années je 
m’aperçus d’un vide effrayant au fond 
de mon .cœur : mon esprit était mé^ 
content dn lui-méme-,! une ■ voix inté- 
rieure me criait que je' m’étais étran- 
gement rnépris sur les Sources véri- 
tables de la félicité : j’en .étais plus 
altéré que jamais, et rien ne me 
l’offrait encore J j’étais immensément 
riche, et la fortune ne m’avait apporté 
qu’un magnifique ennemi. Les plaisirs 
de la table et des sens me séduisirent; 
mais je rougis bientôt de moi-ménie 
en voyant que je partageais ces jouis- 
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sances grossières ~ avec les plus vils 
animaux , et que cependant la supé- 
rioriléde ma nature m’appelait à des 
goûts plus nobles et plus purs. Je me 
jetai dans l'étude : j’y trouvai un 
charme plus solide j mes idées s’é- 
tendirent, je réfléchis, mais sans par- 
venir à les connaître , sur la nature et 
sur moi- même. La vanité cependant 
s’empara de mon coeur, el le dessécha : 
à force de m’estimer moi-même et de 
mépriser les autres, je devins égoïste. 
L’égoïsme se nourrit de préférence , il 
conduit à l^ambrtion^ j’en connus les ' • 
tristes lourraens : je parvins aux pre- 
miers emplois de la colonie j mais que 
de dégoûts m’abreuvèrent !' qu’il est 
diflîcile de contenter les- hommes , 
même avec des intentîons pures îD’ail- 
leurs, je n’adoptais point les prin- 
cipes que je voyais prêts à se déve- 
lopper*, je fus bientût guéri de ma 
triste manie , et voici quelle en fut 
l’occasion. 
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' « Je me promenais tin jour au 
bord de la mer, solitaire ; le mugisse- 
ment des flots nourrissait mes rêve- 
ries ; le jour tombait; la magnificence 
d’une nuit étoilée , le, spectacle- de 
rimmensité ; tout me dispqsait à des • 
pensers religieux, et jnon ame s’éle-. 
vait vers l’Être des êtres : tout à coup ' 
une malheureuse femme échevelée ; 
accourt sur la grève, et se précipite- 
dans les flots. M’élancer, la -saisir, 
la dérober aux vagues , la déposer 
sur le rivage, lui prodiguer tous 'les. 
soins, la rappeler à la vie, fut pour, 
moi l’aflaire d’un instant. - 

• « Il se fit alors une telle révolu- 
tion dans toutes mes idées, que je me 
trouvai un homme nouveau. Soit que 
la providence m'eû.t ménagé ce bon- 
heur , soit que la raison m’éclairat 
pour la première fois , je sentis que > * 
c’était .jouir par avance des félicités 
éternelles, que de .secourir l’huma- 
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nité , et que c*ëtait en quelque sorte 
s’associer aux jfensées de la divinité 
même. 

« Je tombai à genoux sur le sable : 
je remerciai le ciel de m’avoir inspifé 
cette pensée j je me promis dès lors ' 
de commencer une nouvelle vie, et de 
chercher au sein de l’obscurité mon ■ 
bonheur dans celui des autres. . . .’ 
J’ai dû à cette, révolution des joviis- ' 
sances ineffables. * < ■ ‘ 

« 11 est tems de^fous apprendre le 
nom de cette femme 5 c’était Anna 
i Miller, que je vis alors pour la pre- 
mière fois de ma vie. — Grands dieux ! > 
s’écria Dorsan , suis -je assez coupa-- 
ble ! — Le désespoir de n’avoir plus ■ 
de vos nouvelles , de ne plus toucher- 
la pension alimentaire qu’elle rece- 
vait pour son fils, et qui était- le prix 
pour lequel vous aviez exigé- son sé- 
jour dans un autre hémisphère où' 
vous deviez la rejoindre , l’effroyable 
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dénuement où elle se trouYait sur un • 
sol étranger ,1a doufibur , la honte , 
la misère , tout l’avait poussée à cet 
attentat' sur ses jours. — Qu!est*elle 
devenue ? Parlea, — Elle ne daigna 
accepter que des secoiirs indispensa* 
blés , et me pria de la faire recevoir 
dans un couvent où elle priait pour 
vous lorsque des barbares l’ont mas- 
sacrée. — Ab, Miller ! ma chère Mil- 
ler!*... femme digne d’un meilleur 
sort!... Ob, passidi^ funestes !... Ab , 
malheureux ! ... Mais mon fils, mon 
fils, qu^ est-il devenu? — Il vit. . . 11 
e^t ici. — Que je le voie : pourquoi 
ne vient-il pas? Mon cher Bel mont-, 
digne ami, pourrai-je jamais m’ac- 
quitter. , . Mais que je voie mon fils. 
que je • le serre dans mes; bras! . .i. 
— ^Paraissez , Alexis.. 

11 entra soiVi de Stéphanie qui Se 
tenait près de.M. Belmont, tandis que 
Dorsan ' ne pouvait se lasser d’em- 
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brasser et de contemplér Aleiis. .. 

« Ah, mon ami ! dit- il en serrant^ 
avec attendrissement là' main de 
Belmoht , daignerez vous mettre le 

• comble àvosbienfaits en ne séparant 

point Alexis et Stéphanie : ils s’ai-> 
nient j qtie letfr bobhcur soit votre ou- 

vrage. J’impldre votre générosité. — ' 
Je vous remercie de prévenir ma plus' 

• douce pensée. — Vôuà permettrez que 
la moitié de mon bien serve de dot a 
Stéphanie ; c^est lui rendre le vôtre. 

— Mon ami. . . — Recevez-le , sau- 

Tez-le de mes main« -, les vôtres et les 
siennes en feront un pkiS digne usa- 
ge. » H' embrassa étrmtement' Alexis 

et Stéphanie. « Achetez de- fti^ins— 
truire-, dites -moi', tendre et crueh 
ami , pourquoi 'vous avèz si tong-? 
teins gardé le sileneêsùr ce qui mhn- 
téressait/si' vivement-, comment, après 
avoir sauvé mon fils, vous avez sauvé 
mes propriétés. J'oserai peut-être eur - 
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suite vous interroger sur une infortu- 
née,... n dit ces derniers mots d’une 
voix basse et tremblante, et n’osa ache- 
ver. Alexis et Stéphanie; s’éloignè-*^ 
rent par, discrétion, et- M., Belmont, • 
continua en ces termes.^ 

« Je repassait, en T’rance’pour pré- 
venir le gouvernement des maux qui 
menaçaient Is^ colonie : j’enimenai 1er, 
jeune Dorsan ) à qui je donnai Je npnfÿ, 
d’Alexis. Ce changement de nom 
celui de ses traits; car il était encore 
au berceàu lorsque vous vous en sé-- 
parâtes , vous ont empêché de le re- 
connaître. , Mes devoirs remplis en- 
vers ma patrie , je^ songeai à, qçux de 
l’amitié je vous cherchai au sein de 
l’habitation de - vos pères ; elle était;, 
couverte de deuil;, vos parens n’é- 
taient plus, et vous aviez disparu. Je 
fus m’asséoir sur une des, pierres où 
nous avions coutume de nous reposer 
après le§ jeux de notre' enfance : l’i- 
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mage de votre respectable père vint 
s’offrir à ma pensée. J’étais plus âgé 
' que vous , et „mûri par le malhèur, je 
résolus de faire ce qu’il aurait fait 
pour vous ; de vous découvrir s’il 
, était possible , de faire suivre tous 
vos pas , de réparer autant qu’il se- 
rait en moi le tort de votre âge, et de 
vous conduire . par le repentir au 
bonheur. 

« Il n’en était plus pour moi; j’a- • . 
vais perdu la mère de Stéphanie , 
celle à qui je dois les plus heureux 
• instans qui aient embelli mes jours; ma 
vie depuis ce teras était couverte d’un 
crêpe. L’idée dont je m’occupais 
vint adoucir mes ennuis : j’achetai du 
fruit de m’es économies toutes vos 
propriétés , avec l’intention dé vous 
les rendre , ou du moins dé les laisser 
à votre fils, si l’on ne pouvait découvrir 
le lieu de vptre retraite. ' . 

« J’appris enfin que vous habitiez 
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une petite 'Tille de l’ Allemagne où 
j’avais eu autrefois un correspon- 
dant: dès ce moment Je fus instruit 
'de toutes vos démarches. ... leur lé- 
gèreté m’affligea et m’empécTia d.e 
me faire connaître. Vous devez seu- 
lement vous rappeler que vous avez 
quelquefois rencontré dans vos he- 
^soinsunemain invisible, et un secours 
inespéré. Ce mot était nécessaire ;à ma 
. justification. 

. ;« Je m’occupais activement de sol- 
liciter votre retour en France., Jors- 
«que la générosité du gouvernement^ 
leva toutes les barrières qui nous sé- 
paraient. Je fus à votre rencontre.; 
.'VOUS étiee' attendu.... Vous savez le 
-xeste. Le silence que j’ai gardé 
Alexiè a eu deux mi^tfe : le premier 
de vous éprouver ; Je second d’assu- 
rer le bonheur de ma Stéphame. 
J’avais été assez imprudeçit que d’en- 
côuri^er kur tendresse : que devenait 
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leur «orl si vous l’eussiez désapprou- 
vée? Je vous l’ai souvent répété, j’at- 
tendais le moment où le bandeau des 
erreurs se déchirerait. Que de fois ce 
secret a été sur le point de m’échap- ' 
per; mais votre légèreté même, ve- 
nant alors à .se déclarer tout à coup , 
m’avertissait de ne pas le compro- 
-■ mettre, de ne pas jouer ainsMe bon- 
X -heur de deux iamilleSk D’ailleurs, 
mon ami , combien vous vous êtes 
éloigné de«raoi 1 — Alh I nous ne nous 
quitterons plus , mon cher Belmont... 
-du moins si je devins raisonnable y et 
j’esp^e le devenir J,. . Mais vous ne 
me .parlez point d’une infortunée.... 

• — Elle ne le sera point-tant que j’exis- 
terai. Apprenez , Dorsan , vos der- 
niers malheurs,-et souffreziciquelques 
. vérités .dures , mais que l’amitié ne 
:peut ni ne doit vous dissimuler.... 
Vous avez . indignement trompé l’in- 
..nooeuce et la- vertu : vous en êtes 
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-puni, car la meilleure des femmes , 
celle qui paraissait destinée à em&ellîr 
votre vie , celle qui vous avait d’a- 
bord choisi , vous rejette aujour- 
d’hui.... Vous n’avez connu le bon- 
heur que pour le perdre sans retour. 

« Cécileva former d’autres noeuds.... 
Achevez de me connaître.... embras- 
sez son époux.... — Qu’entends-je ! 
vous êtes vraiment un homme ex- 
, traordinaire. Ah , Belmont ! ah , di- 
gne ami ! . . . . Mais croyez -vous obte- 
nir le. consentement de madame de 
St.-Albans ? — Il est obtenu. . . Ap- 
. prenez une suite d’évènement danS' 
lesquels vous êtes mêlé vous-même : 
on. avait concerté un projet odieux; 
cette folle de Julie l’a rompu en 
, achetant du domestique qui servait 
. madame de St. - Albans et Astur le 
secret.de, ses maîtres : le bruit en a 
été jusqu’à la police. M. Astur, qui s’est 
trouvé, d’un autre côté, impliqué dans 
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une affaire de faux , a été arrêté. Ma- 
dame de St.-Albans , épouvantée , a 
cherché un asile chez moij et, pour 
obtenir le pardon deses torts, , m’a 
remis les pièces qui constataient à 
mon égard les fourberies du prati- 
cien: je vais reprendre mon bien que 
je donne à Cécile. » t 

Leur conversation fut interrom- 
pue par l’arrivée 4e deux lettres , 
l’une de 'madame de St.-A.lbans, et 
l’autre de Julie. Celle-ci leur en- 
voyait la vie imprimée de madame de 
St.rAlbans, avec lettres, notes; épi- 
grammes et portraits. Elle finissait 
par leur annoncer que madame de 
St.-Albans redevenait comédienne de 
campagne, et que son plus grand sup- 
plice était de jouer les vieilles. 

« ’ Elle est véritablement .bien pu- 
nie , s’écria Dorsan. Hélas ! Je le suis 
moi-mêmc.,11 est une justice qui châ- 
tie tôt pu tard ;et les crimes et même 

12 
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les rices j nous en sommes ici Feiem- 
ple. Jolie cependant , Julie triom- 
plie» • '* 

Ils oovpirent alors ta lettre de ma- 
dame de St.- Albans, et ils trouvèrent 
ces mots : <t Je vais quitter la Fran- 
ce... J'offre à Julie de s’engager' dans 
ma troupe pour y jouer les grandes 
coquettes j et son orgueil est obligé 
d’accepter celte ressource humilian- 
te, ear M^ le baron de Croisy, après 
lui avoir gagné au jeu la seule maison 
qu’elle pos^dàit , vient de disparaître 
avec les diaraans et Fargenterie de la 
belle, qui ont été volés dans la même 
nuit. Que l’exemple d’Astur épou- 
vante de Croisy- r Aster vient d’être 
condamné pour des crimes qu’iî 
croyait ensevelis depuis plusieurs an- 
nées dans des ténèbres que l’odil de 
la justice a su percer. 

« — Oublions ces êtres • flétris j dît 
monsieur Belmonï j disposer de ma 
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maison. Alexis et Stéphanie , après 
leur mariage , y resteront auprès de 
vous *, je me retirerai avec ma Cécile • 
à la campagne. Je crois que vous de- 
vez éviter ses regards. — Soyez heu- 
*reux, Belmont.... Lorsque j’en serai 
plus digne j’oserai peut-être me pré- 
senter devant vous : en attendant j’ai 
grand’peur d’être toujours un assez 
mauvais sujet. — Dorsan , je livre tout 
ce qui vient d’arriver à votre médita- 
tion. . . ces leçons vous convaincront 
sans doute de cette grande vérité,' que 
l* apparence du bonheur n^est pas 
le bonheur, et que Vhonnête homme 
n^est jamais malheureux , quels que 
6oient à son égard les torts de 
meugle fortune. 

FIN D^HEUR ET .MALHEUR. 
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“ I . . ■ . .-y 

NOTE 

DES ÉDITEURS. 


X ARMi les Jeux que ramèiieiït. 
pour les oisifs de salon , au fond . 
des vieux châteaux, les longues 
soirées du mélancoljiq'Uie aif- 
tomne , on a distingué eélui qui 
consiste à tromperiou à iredou?-) 
hier fennui de la société par le 
récit de quelques aventures ro- 
manesques. 

Ce rôle échut pour deux soi- 
rées à un poète un peu lourd 
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près 4^une femme un peu lé- 
gère. Ce cahier, qui ne contient 
' que des esquisses , lui fut esca- 
moté par un amateur des bpu- 
levards , qui se propose d'en ti- 
rer le plus grand parti pour un 
mélodrame, qui est , comme on 
sait, le non plus ultrà du bon 
goût. Il serait inutile d'instruire 
lé lecteur des circonstances qui 
ont fait tomber cet Essai entre 
nos mains ; il nous semble qu’il 
n’est point terminé , et que ce 
genre . de littérature assez neuf 
pourraiti-. iêtre • continué avec 
succès, - i^i ; ' i i 
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DE DAUTEUR. 


De tous les. romans, le premier 
c’est rUistoire 
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LES INFORTUNES ET LES AMOURS DU ROI 
CHARLES VI. ‘ ■ 


^ DIALOGUE 

entre un Poète un peu lourd et une 
Femme un peu légère. 


CHAPITRE PREMIER.' 

ISABEAU DE BAVIÈRE. 

L E P O È T E. 

oULEZ-vous connaître à quel point 
l’ambition peut dégrader toutes les fa- 
cultés d’une femme? écoutez l’histoire 
d’Isabeau de Bavière. 

Une intrigue de la duchesse de Bra- 
bant , esprit délié , et , comme le dit 
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Froissard, imaginant toutes choses, 
ï interet de la maison de Bavière, pré- 
parèrent, l’hymen de la jeune prin- 
cesse avec Charles Y I, qui n’était alors 
âgé que de dix-sept ans . 

On ceinmença par lui vanter les 
charmes d’Isabeau. 

Z É L I D E. 

L’adolescent dut s’enflammer très- 
facilement à cet âge duquel un poète 
a si bien dit : Heureux âge où toute 
mortelle est Vénus ! 

L E P O È T E. 

Isabeau, d’ailleurs, véritable fleur 
' de beauté , ajout^jiit à l’éclat de ses 
charmes celui de la parure la plus 
recherchée j et ici je ne puis m’empê- 
cher de citer les expressions naïves de 
Brantôme (i) : « On donne le los a 
<{ Isabeau de Bavière d’avoir apporté 

, (i) Brantôme , Dames illustres. 
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« en France les pompes et lesgorgias- 
« petés pour bien habiller' superbe- 
« ment et gorgiasement les dames, 
a lesquelles, à voir dans les vieilles ta- 
« pisseries de ce tems des maisons de 
« nos rois , ne sont que toutes drôle- 
« ries , bifieries , grosseries au prix 
« des belles et superbes façons, coëf- 
k fures, gentilles inventions et orne- 
« mens de notre royne. » 

' Sous prétexte d’un pèlerinage Isa- 
beau se rendit à Saint-Jean-d’ Amiens. 

Le duc Frédéric, son oncle, raccom- 
pagnait 5 la duchesse de Brabant s’y 
rendit , et Charles y vola. Il marqua 
de si vifs transports dès cette première 
entrevue , que le connétable de Clisson « 
s’écria : « Par ma foi cette dame nous 
« demeurera ; le roi n’en peut ôter ses 
« yeux. — Elle me plaît beaucoup7 
<i ajouta Charles. » Et s’adressant au 
seigneur le plus proche : « Monsieur 
« de Rivières , dites à mon oncle de 
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« Bourgogne qu’il termine prompte- 
« ment la cliose. » * 

Z É L I D E. 

Prioces et rois vont trës-vîte en amours, (i) 

L E P O i T E. 

Le mariage fut célébré à Amiens 
avec une pompe extraordinaire. Char- 
les était jeune et prodigue. « Là où sou 
« feu père, dit Juvénal des Ursins , 
< donnait cent écus, lui en donnait 
« mille (2). » L’ivresse d’Isabelle était 
égale à la sienne -, elle mesurait avec 
orgueil le premier trône du monde où 
sa beauté venait de la faire asseoir. 

O aveuclement des hommes ! ave- 
nir , puissance obscure , inconnue , 
ah ! si alors tu avais dévoilé tes secrets 
à ce couple maintement plongé dans 

(i) Voltaire , PuceAle ^ chant i. ' 

>■ ‘ (2) Juvénal des Ursins , sous l’un 1889, p. 92. 

HisU des Reines > t. .3 , p. 227. 
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une joie dont il n’apercevait pas le 
terme , quel sombre et morne eflroi 
aurait repoussé loin de leurs lèvre^Ja 
coupe des plaisirs dans laquelle ils s’a- 
breuvent à longs traits ! O prince in- 
fortuné ! cette même main que tu cou- 
vres de baisers brûlans te refusera jus- - 
qu’à l’aliment de tes misérables jours! . . 
Mais que fais-je? et pourquoi antici- 
per sur les évènemens ? Continuons. 

La naissance de deux fils redoubla 
encore la passion de Charles j elle 
n’eut plus de bornes : ce fut alors qu’il 
voulut que la reine fît son entrée so- 
lennelle à Paris. Le génie des arts, 
courtisan assidu , développa tous ses 
prestiges dans des fêtes magnifiques , 
mais marquées au sceau des idées alors 
dominantes : ainsi à la galanterie la 
plus raffinés se mêlait la plus naïve 
mystiçjité ( i ). 

(i) Voyez tous les auteur» du tems. 
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Z É L I D E. 

Deux choses qui s’allient très-bien. 

LE POÈTE. 

Des femmes presque nues, dégui- 
sées en Vertus , figuraient à côté des 
Grâces et des Musesj des Anges succé- 
daient à des Satyres, et la Vierge Ma- 
rie à la belle Vénus : ce mélange du 
sacré et du profane n’avait alors rien 
de ridicule. Ces scènes se renouve- 
laient à chaque carrefour d’une ma- 
nière piquante : on passait, par manière 
de récréation , d’une métamorphose 
tirée d^Ovide à un chapitre de l’A.n- 
cien Testament. Partout des fontaines 
de lait , de vin et de miel \ partout le 
spectacle de l’abondance donnée en 
représentation. • 

Vous avez entendu parler 4e celte 
magnificence romaine qui fit tendre 
au-dessus du cirque une toile parse- 
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mée d’asÇres figurés en or : on éten- 
dit au - dessus du Pont-au-Change un 
ciel.de ta fêtas bleu fleurdelysé en ôr j 
et au moment où la reine passa, un 
' voltigeur, sous les traits d’un ange , 
soutenu sur des ailes artificielles , des- 
cendit des tours de Notre - Dame , 
plaça sur la tête d’Isabelle une cou- 
ronne étincelante d’or , de diamans 
■ et de pierreries •, et , retournant dans 
les airs par les mêmes ressorts , sembla 
remonter au ciel , dont il avait accom- 
pli le message (i). ' - 

Z É L I D E. 

Voilà qui est du dernier galant ! 

LE POÈTE. 

Je vous fais grâce* des vers. 

Z É L I D E. 

Je suis curieuse. 


(r) Juvénal de* Uraios, loc, cit. 
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LE POÈTE. 

C’est un madrigal dans le style du 
tems : 

Dame enclose entre fleurs-de-l^s j 
Reine, êtes-vous du paradis? 

Z É L I D E. \ 

C’est de l’impiété en mauvaises 
, rimes. 

L E P O È T E. 

Elle a toujours été plus à la mode 
qu’on ne pense. 

D’autres fêtes succédèrent ; elles 
furent marquées par un évènement 
qui acheva d’ébranler le faible cer- 
veau de Cba*rles VI. 

Dans le milieu de la nuit , au mo- 
ment où la licence la plus effrénée 
régnait dans le bal , et confondait tous • 
. * les rangs , le monarque paraît déguisé 
en Egypan, groupé par quatre satyres 
retenus parla même chaîne. Il agaçait la 
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duchesse de Berry , lorsque le duc d’Or- 
léans, qui tenait à la main un brandon, 
l’approche par un mouvement de cu- 
riosité , de jalousie ou d’ivrésse : la 
flamme gagne le vêtement combustible 
d’un satyre, s’étend de proche en pro- 
che *, le roi en est enveloppé ; il péris- 
sait si la duchesse ne l'eût couvert 
précipitamment de sa robe. 

Le tumulte 'qué cet accident pro- 
duisit favorisa un désordre moins dan- 
gereux.Tous les historiens s’accordent 
pour rendre celte nuit complice des 
plus singulières aventures. « Il s’y 
« passa, selon Juvénal des TJrsins, 
« choses fort libres , matières d’a- 
« moureltes , dont depuis beaucoup 
« de ■ maux sont advenus. — Toute 
« la cour était masquée , dit la Chro- 
« nique de Saint-Denis , et le masque 
« favorisa tous les excès. » 

Cette nuit vit commencer les liaisons 
du duc d’Orléans avec la duchesse de 
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Bourgogne ; commerce imprudent et 
fatale d’où sortirent des tempêtes. 

Mais avant de parler de ces teins* 
déplorables où. la France , foulée aux 
pieds et déchirée à la fois par ses pro- 
pres enfans et par^ l’étranger, n’offrait 
plus qu’un état avili et rayé du rang 
des nations, contemplons les acteurs 
misérables de cette horrible tragédie ; 
ils éprouvèrent autant de maux qu’ils 
en firent souffrir. 

2 É L I D E. 

J uste retour des choses humaines. 

L E P O È T E. 

Violente et faible précipitant des 
démarches dont elle n’avait jamais 
calculé les suites, dupe de ses propres 
passions , et poussée par leur aveugle 
impétuosité sur tous les écueils de la 
politique, Isabelle ne consulta jamais 
que l’impression d’une fureur irréflé- 
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chie J en un mot , elle se montra tou- 
jours femme, et jamais reine. 

On la vit sans cesse attirer l’incendie, 
au lieudel’éteiudre, et jeter des ruines 
sur des ruines , renverser l’état et sa 
propre maison, détniire tout, jusqu’à 
son parti. 

Au lieu de tenir la balance entre 
les princes rivaux , elle se fit tour à 
tour leur alliée et leur ennemie , leur 
arbitre et leur, bourreau. 

f 

Epouse atroce , elle avilit le roi , et 
le laissa .manquer d’alimens et de se- 
cours ; mère dénaturée , elle proscrivit 
son fils ; étrangère perfide , elle livra 
la France aux Anglais.... ^ 

Z É L 1 D E. , 

Abrégez ces horribles récits. 

LE POÈTE. 

> . * . 

Je suis trop bon. Français pour ne 
pas tirer le voile sur toutes ces hor- 
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reiirs : mais achevons le tour de celle 
galerie. L’Orléanais avait toutes les 
passions , et surtout celle des femmes : 
hardi , éloquent , impétueux , il asser- 
vissait l'état ; et la reine qui , jalouse 
ensuite de la belle Valentine qûe le 
duc avait épousée, se ligua contre lui 
avec le Bourguignon. Ce dernier avait 
reçu de l’Orléanais la plus impardon- 
nable injure. Je laisserai parler le bon 
Brantôme : « Le duc d^Orléans s’était 
« vanté tout haut, en banquet où était 
« le duc Jehan de Bourgogne, son cou- 
« sin , qu’il avait en son cabinet le 
« portrait des plus belles dames dont 
« il avait joui. Par casibrtuit , un jour 
« le duc Jehan entrant dans ce cabi- 
a net , la première dame qu’il y vit 
« pourtraite , et se présenta du pre- 
« mier aspect devant ses yeux , ce fut 
« sa noble dame et épouse, qu’on tenait 
È de ce tems très-belle. Qui fut ébahi ? 
a ce fut le bon époux... ne faisant 
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«^pas cas de ce qui le piquait autre- 
« ment, dissimula le tout -, et, en cou- 
« vaut la vengeance , prit querelle 
«' pour la régence et administration 
« du royaume, colorant son mal sur 
<L ce sujet’, et fit poignarder le duc à 
« la porte Baudet à Paris, sa femme 
« étant morte auparavant, pensez de 
« poison (i). » ' 

■ Vous savez commentle duc de Bour- 
gogne fut par la suite assassiné à Mon- 
tereau. Ainsi périrent de mort vio- 
lente , et noyés à leur tour dans le 
sang, ceux qui en avaient fait couler des 
torrens lorsque leur détestable am- 
bition divisait tous les Français armés 
les uns contre les autres ! (a) 

L’infortuné Charles VI, fantôme de 
roi , plus malheureux que le dernier ' 
de ses sujets , était plongé dans un dé- 


(i) Brantôme , Dames galantes , tom. a , p. 3i5, 
(a) Querelle des Bourguignons et des Armagnacs. 
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lire stupide : il n’avait ni maison , ni 
table ^ ni linge, et demeurait aban> 
donné à la pitié de quelques domes- 
tiques qui l’insultaient et le frap<» 
paient. Ses enfans partageaient sa dé- 
tresse : un jour que leur gouvernante 
avouait au roi qu’ils n’avaient souvent 
ni d e quoi se vêtir, ni de quoi manger : 
Hélas ! répondit l’infortuné monar- 
que , je ne suis pas mieux traité. Il 
tenait à la main une coupe d’or dans 
laquelle il venait de boire ; il la donna 
à la gouvernante pour subvenir aux 
besoins des héritiers de la couronne. 

Ainsi s’appesantissait sur le monar> 
que la punition de ses faiblesses ! 

Z £ L I D E. 

1 

Et Isabelle? 

L E P O È T E. 

Isabelle se plongeait dans les volup- 
tés : le luxe et les délices du palais for- 
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maient , avec la misère publique , le 
plus effroyable des contrastes. Le duc 
d’Orléans sortait de$ bras d’Isabelle 
lorsqu’il fut ,assasMné (i). Un jeune 
seigneur, nommé Louis de Bois-Bour*^ 
don , succéda au prince. 11 porta dans 
ses liaisons avec la reine une impru- 
dence que son âge et le mépris qu’on 
avait pour Charles VI ne purent ex- 
cuser. Le roi étant allé un soir sur le 
chemin de Vincennes, où résidait la 
reine, rencontra à son retour Bois- 
Bourdon qui allait au château : au lieu 
de s’arrêter, il se conteuta de saluer le 
roi en passant, poussa son cheval , et 
continua son chemin. Le roi , trans- 
porté de colère, commanda au prévôt 
de Paris de courir après lui , et de le 
conduire au Châtelet : il fut mis dans 
un cachot les fers aux pied s ^ et on lui 
donna pluaeurs fois la question sans* 


14 


(1) Braoloiac , tozae 1 , p. 
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qu’il avouât rien. 11 fut étranglé la 
nuit / et son corps jeté dans la ri- 
vière. (i) 

C’est ce que les auteurs du tems 
appelaient justice soudaine, 

Z É L I D E. 

Ah , quel mot ! 

LE POÈTE. 

f 

A ussi atroce que la chose : tout dans 
ce siècle porte l’empréinte d’une féro- 
cité sombre, implacable et audacieuse. 

Je ne souillerai point vos oreilles 
du récit de ces fatigantes barbaries. 
Eh ! quel spectacle que celui d’une 
reine de France ouvrant les portes 
du royaume à l’Angleterre ! d’une 
marâtre déshéritant son fils Î...I1 triom- 
pha ce fils î et l’odieuse mégère mou- 
*ut de rage après avoir éprouvé à 


(i) Anecdotes des Reines , tome 3 , p. aSp. 
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son tour tous les revers , et épuisé 
goutte à goutte la coupe de l’adver- 
sité. 

On attribua sa mort à un saisis- 
sement de cœur cpie lui causèrent les 
outrageuses railleries des Anglais , 
car ils prenaient plaisir à lui dire en 
face que le roi Charles n^^tait pas fils 
de sou mari. (1) 

On ajoute que pour épargner les 
frais de ses funérailles les Anglais ^ 
qu’elle avait appelés en France, et 
qui la méprisaient, ne rendirent au- 
cun honneur à ses misérables restes: 
on jeta le corps dans un petit bateau 
qu’un pêcheur conduisit de Paris à 
Saint - Denis. L’exécration publique 
accompagna le convoi. 


(i) Mézeray , Abr. chron.. an, 1435; Bowcbef , 
Ann. d’A^uitainç , partie 2, p. sSr; Gaguin , fol. 
223 . 
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CHAPITRE II. 

HISTOIRE D’ODETTE DE CHAMP-DIVERS.’ 


La sombre manie de Charles changée en douce folie. 
— Comment amour lui rend la raison. — Com- 
ment Odette fut aussi bonne que belle. — Com- 
ment advint au roi progéniture. — Réflexions mo- 
rales. 

LE POÈTE. 

En refusant dès pleurs à cette reine 
abhorrée , vous n’avez pu les retenir 
sur le sort de l’infortuné Charles VI, 
privé à la fois de tout secours, de 
sa raison et d’un royaume. 

Z É L I D E. 

Croirais -je que son délire ait eu 
une cause naturelle ; le récit de tant 
d’horreurs m’en fait soupçonner une... 
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LE POÈTE. 

Dont l’on accusa , non sans fon> 
dement , le duc de Bourgogne. Ce 
fut lui qui suscita le fantôme de la 
forêt, scène historique qui figurerait 
à merveille dans un de ces romans 
dont la machine est la terreur. 

Z È L I D E. 

qu’un souvenir confus de • 

LE POÈTE. 

Vous connaissez , Madame, la forêt 
du Mans : le roi y passait accompagné 
d’un petit nombre de personnes. La 
chaleur de la saison l’accablait *, il était 
encore affaibli des suites d’une ma- 
ladie qu’un philtre avait développée. 
Plongé dans une rêverie profonde , il 
avançait en silence : tout à coup, et 
du fond le plus sombre du bois , s’é- 
lance une espèce de spectre à robe 


Je n’ai 
ce trait. 
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longue et blanche, à voix tonnante,' 
à l’oeil elFaré, à la démarche impo- 
sante. « Tremble , Charles ; on te 
trahit. » Et il se replonge après ces 
mots dans l’épaisseur du bois. En 
cet instant la lance d’un page de sa 
suite lui échappe, frappe, et retentit 
sur le casque du roi : ce bruit , cette 
vision portent le trouble dans l’ame, 
dans le cerveau de Charles. Atteint 
d’une fureur subite et insensée , il 
s’élance , l’épée haute , sur ses gardes 
qui le désarment : il tombe dans des 
convulsions. Depuis ce moment fatal 
il ne recouvra de sa raison que ce' 
qu’il' lui en fallait pour sentir toute 
sa dégradation. Si pour connaître l’au- 
teur du crime il faut, selon un axiome 
politique , l’attribuer à celui qui seul 
avait intérêt de le commettre, le duc 
de Bourgogne , à qui cet évènement 
assurait la régence de l’Etat, paraîtra 
seul coupable. 
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Z É L I D E. 

Malheureux Charles ! 

<• 

LE POÈTE. 

Ici va s’offrir le plus intéressant des 
spectacles; la voix d’une femme aimée 
enchantera tous les maux de l’infor- 
tuné. Quand toute la nature l’aban- 
donne, lorsque tout est muet autour 
de lui , lorsque l’hymen , l’amitié 
deviennent , hélas ! ses bourreaux , 
ou s’éloignent en gémissant , lors- 
qu’enfin , .triste objet de' ridicule et 
d’horreur, ce roi , dépouillé, n’offre 
plus qu’un front abattu , un corps 
flétri par les souffrances , une arae 
dégradée par l’excès de l’humiliation, 
deux femmes , oh ! que bénie soit leur 
mémoire ! deux femmes , anges con- 
solateurs, conduites par la douce pitié, 
et peut - être par un sentiment plus 
tendre, viennent prodiguei’ à Charles 
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les soins les plus touchans : un seul 
de leurs regards fait de sa solitude 
.un Elysée. ’ 

Z É E I D E. 

I 

Leur nom? 

L E E O È T E. 

La première se nommait Odette de 
Champ-Divers ; elle était fille d’un 
marchand de chevaux. Sa beauté avait 
frappé le roi. Isabelle, dil-on , fut la 
première à la présenter. 

, E É LI D E. 

•> Voilà une femme exempte de pré- 
jugés...' ■ 

LE POÈTE. 

. Ou d’amour. On prétend que les, 
mauvais traitemens du. roi envers Isa- 
belle, qu’il frappail dans ses accès de- 
démence, autorisèrent cette complai- 
sance \ mais ce n’cn fut que le pré- 
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texte. Isabelle fuyait Taspect des maux 
.qu’elle avait causés , et s'occupait ^ 
en procurant au roi ces ‘distractions^ 
de jeter un Toile sur les siennes , ou 
du moins d’en prolonger la durée. 
Elle se débarrassait ainsi d’une pitié 
importune, et ne cédait à sa rÎTale 
qu’un objet de dégoût et d’borreur. 

'Un des effets de la démence de ce 
malbeureux prince, lorsqu’il en res- 
sentait les accès , était de refuser de 
changer de linge ;'il s’obstinait à crou- 
pir dans un lit inf^t. Mais dès que 
la belle Odette de Chaoap-Oiyers ve- 
nait à paraître , il rougissait de son 
état : elle parlait , et ii fondait en 
larmes *, elle ordonnait , il dbéissait : 
grâce à.>8on ascendant il .devenait 
homme*, il oubbaits^ maux, il voyait 
luire encore quelques éclairs d’un 
bonheur qui lui était trop souvent 
inconnu. ' 

Les tendres soins d’Odette acte- 

Tome IL i5 
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vaient l’ouvrage de ses cUarmés; soti 
ineffable complaisance rappelait ainsi 
à la raison et à la vie un être qui sem- 
blait déjà descendre dans le tombeau. 

Ce moyen, dit Saint -Foix, était 
plus naturel que celui qu’on employa 
dans la suite:' on faisait entrer dans 
la chambre de ce prince dix ou douze 
hommes barbouillés de noir , et- bi- 
zarrement vêtus , qui le prenaient sans 
lui rien^dire, le déshabillaient, et le 
mettaient au lit-, il en avait peur, et 
n’osait leur résister. - ; 

-• Tous les philantropesont pensé que 
.les remèdes moraux étaient les plus' 
puissans de tous pour guérir la manie. 
L’exemple d’Odette confirme cette 
. assertion: Charles VI lui. dut, souvent 
le retour d’une raison... ; - 

' ‘ ' Z ÉLIDE. ” 

' Qu’il perdit sans doute quelquefois 
dans ses bras. - 


f 
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LE POÈTE. 

Une fille naquit de leurs amours : 
011 la nomma Marguerite de Valois , 
et fut reconnue, par Charles VU. (i) 

Odette de Champ-Divers portait le 
nom de la petite reine : elle fut chère 
à Charles VI mais moins peut-être 
que Valentinè de Milan. 

(i) Charles VII la reconnut pour sa sœur natu- 
relle , et la fit légitimer, par lettres datées, à Montn- 
cbard, du mois de janvier 1427. 
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CHAPITRE III. 

HISTOIRE DE VALENTINE DE MII.AN. 

Si la belle Valeniiue aiina le roi Charles. — Quéls 
furent ses eocbaotemeos. — Sa bonté, ses mal- 
heurs. — Ses devises. — Le tableau. 

L E P O ET E. 

Ecoutons le naïf JoTénal des 
Ursins. 

« C’était grande pitié de la maladie 
« du roi , et ne connaissait personne 
« quelconque j iui-même se décôn- 
<( naissait, et disait que ce n’était lui. 

« On lui amenait la reine, et sem- 
« blait qu’il ne l’eût oncques vue , et 
IC n’en avait point mémoire ni con- 
« naissance , ni d’hommes ou de fera- 
« mes quelconques, excepté la du- 
€ chesse d’Orléans ^ car U. la voyait 
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c et regardait voiontiers , et l’appelait 
« belle-sœur; et,comme souvent mau- 
c vaises langue» il y a ^ on disait^ et 
« publiaient aucuns, qu’elle l’avait en- 
« sorcelé par le moyen de son père, 
« le duc de Milan, qui en son pays 
« usait de pareilles choses... Et l’une 
« des plus dolentes et des plus cour- 
te roucées de ces propos était la du- 
« chesse d’Orléans , et n’est à croire 
« qu’elle e£tt voulu ' le faire ou 
« penser. » 

11 parait qu’on a calomnié une liai- 
son de pure amitié. 

. Z £ L I D E, 

Une amitié si tendre ressemble beau- 
coup à l’amour. 

LE POÈTE. 

Je pense que l’inforae Isabelle , ja- 
louse de la’duchesse d’Orléans, répan- 
dit ces bruits, dont l’injure s’accrut 
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au point que Valentine fut oblige© 
de quiUer la cour. 

En eflet , le spectacle d-es grâces 
unies à la vertu devait être une espèce 
d’offense pour une cour corrompue,' 
et que cette femme célèbre humiliait 
à la fois par la supériorité de ses* 
talens , de ses charmes et de son carac-” 
1ère. Tels furent ses encbanleMQens.- 

N£e avec un coeur sensible, elle se 
rapprocha de Charles par la pitié , 
s’intéressa d’abord à ses malheurs, 
ensuite à sa reconnaissance. Trahie ’ 
d’abord par un époux volage et qu’elle * 
adorait , elle cherchait à oublier sa 
propre, infortune en soulageant celle 
d’un prince vers lequel l’attirait sans 
doute cette triste conformité de si- 
tuation. 

L’assassinat de son époux, immolé 
à la vengeance et à l’ambition du duc 
de Bourgogne, la plongea dans une 
mélancolie qui lui creusa une tombe 
prématurée. 
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Toute entière à sa douleur, enfeiv. 
mée dans un oratoire solitaire, elle* y • 
passait les jours et les nuits dans les 
larmes. Deux emblèmes, tracés selon, 
l’esprit du tems, mais touchaus , mais . 
pleins d’une expression peu commune, 
peignent son aine : l’un était un arro- 
soir, jetant beaucoup d’eau, avec la. 
lettre S au-dessus, ce qui signifiait,, 
dit-rop, que seule souvent se souln- . 
geait- et soupirait. Autour on lisait, 
cette légende : « Rien no m*esi plus , 

« plus ne. m^est rien. » . , , 

. : \ • 

■ ZELIDE. 

! f 1 { ■ . ; / ^ ■ . . , • 

J’aime cette devise . i j ' i - ' 

« .s " 

L E P O E T E. * . 

• I;. • J . . .. i'! , : • 

Quoiqu’elle né soit .peut- être. Ma- 
dame; ni à vplre usage, ni dans vq|re; 
caraç^re. ^ ^ 

. On voit dette devise, dit Brantôme,^ 
dans l’église des Cordeliers, à Blois , 

? 

« , 
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eu sa chapelle. Üiü peintee en » com- 
posé un tableau ckafmafiK;. 

n a choisi pour le lieu de la scène 
ce même oratoire : il y a en effet une 
secrète analogie entre les^ sentimens 
tendres et les sentimens religieux, 

( C’est une remarque que nous avons 
eu souvent occasion de faire dans le 
cours de nos conversaitioijs.}^ Ün jeiir' 
mystérieux J ' mélancolique , dont les 
nuances semblent celles de la douleur', 
même , une lumière obscure s’échappe 
à travers les vitreaux gothiques qu’une 
pourpre noire colore. Le sang versé 
semble s’y montrer : un rideau est tiré -, 
les reflets pâles et vetdâtres jettent sur 
la physionomie de l’infortunée la teinte 
lugubre, plombée que contractent ces 
statues qu’on voit pleurer autour des 
toi^beaux: Sa tète pensive l'efombe sur 
sa main; ses yeux sont fixés sur sa 
devise chérie. Le vase semble distiller 
des larmes , et , symbole de la cons- 
tance^ un chien est à ses pieds. 
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Z É L I D E , se mettant à bâiller. 

Vous m’attendrissez: mais tout cela 
me paraît si vertueux qu’il confine à 
l’ennui', vos descriptions pittoresques 
ont un~ charme auquel on ne résiste 
pas. Bon soir, mon cher poète. 


FIN OE XA PABBIIÈRE SOiaés. 
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SECONDE SOIREE.’ 


A.- - . ? 

SECONDE SOIRÉE. 

'' . I . 

% 

CHAPITRE PREMIER. 

AGNÈS ET CHARLES VIL 

Intrigues âe cour. — Agnts n’est, comme les autres, 
qu’une maîtresse vulgaire, eiidoctiiue'e par les ca- 
pitaines de Charles VII, intéressée, hautaine , in- 
fidelle. — Le Dauphiu la soufflette. — Comme quoi 
elle s’abandonne à Chevalier. — Des mille sonnets 
en l’honneur de la chasteté d’Agnès, etc.... 

LE POÈTE. 

J E vais raconter les aventures ^e la 
belle Agnès , mais en grave historien : 
n’attendez pas de moi , Madame, des 
récits scandaleux et cbarmaus , dans 
le genre des aventures que l’Arioste 
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fraocais a décrites-, je suis obligé de 
convenir qifte Jean Chandos et Mon- 
rose et sœur Besogne sont des fictions 

qui... 



Vous sont assez familières. 

LE POÈTE. 

J’admire comment le poète a cepen- 
dant conservé les traits de la nature , 
dont le nu se fait sentir sous la dra- 
perie; en un mot, et pour m’expliquer 
clairement , ce canevas libertin est 
vrai; il n’est que brodé. Agnès dut 
se dire effectivement plus d’une fois : 

N’est pas toujours femme de bien qui veut. 

Z È L I » E. 

, Quoi î vous allez battre la grande 
route, et ajouter un chapitre de plus 
aux lieux communs des infidélités! Hé! 
monlrez - moi l’héroïne dans Agnès, 


» 
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Soyéz Français j que votre tête s’é- 
chauffe j que votre style s’élève en me 
peignant le triomphe d’une femme,qüi 
devient en même tems celui de l’état; 
mettez Charles à ses pieds, et les An- 
glais aux pieds de Charles ; faîtes pa- 
raître enfin cette Pucefle merveilleuse 
qui le fit oindre au maître autel de 
Reims. 

Agnès avait un caractère élevé : on 
lui doit d’avoir changé un prince fai- 
ble en héros.Eh! plut au ciel que toutes 
les maîtresses de nos rois lui eussent 
ressemblé ! Lorsque je m’interroge il 
me semble que j’en aurais fait'autant. 

L E P O È T E. 

Les femmes n’aiment point les lâ- 
ches; tout héros est sûr de leur plaire. 
Je me contenterai de vous rappeler 
que Charles ne portait point un cœur 
pusillanime : on l’avait vu au siège 
de Montêreau traverser, malgré une 
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pluie de traits , un fossé , y plonger 
ayant de l’eau jusqu’à la ceinture , et 
escalader les murailles l’un des pre- 
miers le glaiye à la main. Je conviens 
que Charles fut voluptueux ; mais ce 
n’est pas à nous qu’il appartient de blâ- 
mer ce penchant. Charles reposait 
comme Renaud sur le sein d’une autre 
Armidej il se réveilla comme lui. 
J’avouerai, pour vous faire plaisir, 
qu’il dut autant à la belle Agnès qu’au 
vaillant Dunoisj et j’applaudis à ces 
vers charmans de François R*, ce 
galant paladin , grand connaisseur du 
mérite des dames 

Gentille Agnës, plus d’honneur tu mérités, 

La cause étant do France recouvrir, 

Que ce que peut dedans un cloître ouvrir 
Close nonnsûn ou bien déyot hertnite. (x) 

Mais je penserai toujours que les che- 


(i) On les a aiusi traduits en latin : 

Jjilia dum servai plus j4§nes pulchra mereris , 
Quàm caslus /râler, quàmve pudica soror. 
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valiers de Charles, qui suscitèrent la 
Pucelle , inspirèrent quelques-uns de 
leurs sentimens à cette douce Agnès. 
Elle était digne de les entendre et de les 
inspirer : voilà son éloge. L’aventure 
de l’astrologue m'a toujours paru con- 
certée. 

Z É L I D E. 

Qu’est- ce que l’aventure de l’astro- 
logue ? 

LE POÈTE. 

Voici comment l’abbé de Brantôme 
rapporte ce fait; il parle des dames 
qui aiment les hommes vaillans,.et 
dit : « Nous en avons un bel exemple 
« de la belle Agnès, laquelle, voyant 
c le roi Charles VII amouraché d’elle, 
« et qu’il ne se souciait qu’à lui faire 
« l’amour, et mol et lâche, et ne tenir 
« compte de son royaume, lui dit un 
« jour, que , lorsqu’elle était encore 
« fille , un astrologue lui avait prédit 


{ 
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« qu’elle serait aimée et servie d’un 
K des plus '^illans et courageux rois 
« de la chrétienté ; que quand le roi 
€ lui fit cet honneur de l’aimer, elle 
/{ pensait que ce fût ce roi valeureux 
« qui lui avait été prédit ; mais le 
4c voyant si mal , avec si peu de soins 
«de ses affaires , elle voyait bien, 
« qu’elle était trompée, et que ce roi si 
« courageux n’était pas lui , mais le 
« roi d’Angleterre , qui faisait de si 
« belles armes et prenait tant de villes 
« à sa barbe, dont , dit-elle au roi , 
« je vais • le trouver, car c’est celui 
« duquel entendait parler l’astrolo- 
« gue. Ces paroles, ajoule Brantôme, 
« piquèrent si fort le cœur du roi qu’il 

se mil à pleurer -, et de là en avant , 
« prenant courage , et quittant la 
« chasse et ses jardins , prit le frein 
« aux dents, si bien que par bonheur 
« et vaillance il chassa les Anglais de 
« son royaume. » 

(i) Biintàme f Dames galantes, ton», a, p. 341, 
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Cette révélation merveilleuse d^im 
devin me paraît avoir sa source dans 
la même intrigue d’état qui fit raou- 
Toir les ressorts de l’inspiration de la 
Pucelle. 

Z É L I D E. 

Mon cher, vous êtes aujourd’thui 
très-profond. . 

L E P O È T E. 

Je sors de mon caractère... Je re- 
viens. 

La belle Agnès Sorel, demoiselle 
de Fromenteau , naquit à Loches en 
Touraine vers l’an 1409. (i) 

Z £ L I D E. 

, Quoi! vous êtes savant en cbrono- 
Jogie! 

^ L E P O È T E. 

Autant qu’un journal. Agnès res- 

(i) Anselme , tome 8, p. S40. 
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pira à la cour d’Isabeau de Lor- 
raine (i) le goût des plaisirs délicats 
et d'une instruction Tariée; elle y 
puisa le don si rare d’ajouter la sé- 
duction de l’esprit à celle des charmes 
naturels. Voltaire n’a dévoilé que ce 
corps charmant , sur lequel il pro- 
mène ses pinceaux : (a) moi , Tarai des 
moeurs , de la décence , je ne vous 
parlerai que de son ame céleste et de 
ses lalens enchanteurs. (3) 

Cette belle régnait sur Charles VU 
qui ne régnait pas sur la France, lors- 
que son luxe , ses apanages , l’éclat 
enfin d’une fortune dont la misère 
publique accusait l’insolence , soule- 

(i) Femme de ce Rdad d’Anjou qui devint roi de 
Naples. 

(a) Pucelle de Voltaire , chant i. Opposez à ce 
portrait celui tracé par Chapelain , et commençant 
ainsi : 

En U pliu haute part d’un TÛage céleate. ( L. 6 , p. 147.) 

(3) Fuit enim lepida et faceta. Gagnin, 1. lo, 
fol, 240. • 

16 
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ê 

vèrent contre elle et la 'ville et la 
cour. 

Z É L I D E. 

« 

Pure jalousie. * 

' L E P O È T E. 

Exacte •vérité : on fut indigné de 
voir une suivante de, la reine, car, 
Agnès était entrée à son service pour 
que le roi fût au sien plus commo- 
dément j on fut indigné, dis-je, de 
voir une suivante , une concubine dé- 
ployer tout à coup la pompe des atours 
réservés à la majesté royale. Elle eut 
dès lors, dit la Chronique de Mons- 
trelet ( i ) toutes plaisances mon- 
daines , comme de porter grands et 
excessifs atours de robes fourrées , 
de colliers d^or et de pierres pré- 
cieuses , e t tous ses autres désirs... 

(i) Vol. 3 , fol. 26, an 1449. ^ 
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Quel excès !... l’état n’est-il pas ren- 
versé parce qu’une femme aimable 
porte des robes brillantes ? 

• » t > . 

L E P O È ï E. ‘ - 

Madame, ak)i*s cette parure déci- 
dait du rang et des conditions.^ L'or, 
l’argent , les pierreries / les fourrures 
étaient exclusivement réservés aux 
reines et aux duchesses : en affectant 
le costume c’était en affecter le titre . 
Le peuple, dont le sens est toujours 
droit et le tact toujours juste , *mur-^ 
mura : la belle en pnt de l’humeur 
fort mal à propos , e\ s’écria que les 
JParisiens, qui avaient manqué à la 
festoyer, étaient des vilains qu^elle 
n^honorerait plus de sa présence. ( i ) 
JLe mécontentement augmenta et 


(i) Vol. 3 , fol. 26, an 1449. 
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passa jus qu* aux grands , Agnès s^en 
étant faite ennemie. Selon la même 
Chronique (i), ils là mirent en la 
mauvaise grâce du dauphin , qui se 
porta d* abord à des murmures contre 
les plaisirs du roi sori père,.. 

2 £ L I D E. 

La Chronique est naïre. 

LE POÈTE. 

Et ensuite à des promptitudes. Or, 
savéi-vous ce qo’ïb entendent par des 
promptitudes? Un soufflet. La belle 
AvLnhs en reçut un de la main du 
dauphin, (a) 11^ faut convenir quHl 
n’y a point d’impertinence qui puissfe 
justifier une action aussi brutale , sur-"* 
tout dans un homme de cour : mais 

fl) SAinfe-MartÈe , an 1 443i 

(a) Annales d’Aquitaine de Jehan Bouchet, part. 4, 
p. a 39 ; Sainte-Marthe, Hist. de Fr., tom. i, p. 5 i 6 j 
Gag uin, Yarillas, t. a, p. 141 , id. 


Digitized by Google 




SECONBE SOIREE.- 197 

le dauphin était né impétueux, vio- 
lent. La demande qu’à Tâge de dix- 
sept ans il fit à son père suffit pour 
le caractériser : « Donnez - moi, lui 
« ^\ 69 t\l~û,pays et terre pour en faire 
<1 à mon plaisir. » ( i ) Dans une occa- 
sion il pilla je ne sais quelle abbaye , 
et enfin il se sépara du roi (2) après 
avoir essayé de lever l’étendard de la 
révolte. 

Z £ L I D E. 

Mais Agnès ? 

LE Ik O E T E. 

Agnès en devint plus chère au 
monarque , dont les prodigalités rui- 
nèrent de plus en plus les afiFaires ; 
mais la favorite, selon l’usagef S’en- 

ricliissait. Ses dépenses étaient exces- 

■ . . . • . . ■ , ■ 

(i) Ann. d’Aquit. , Hisf. de Fr. , Yarillaa, loc. cil. 

(3) Il demeura en Flandre , près le duc de Bour- 
gogne , jusqu’à la moit de son père. 
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sives^et sa famillej(i) doloe d’opulens 
bénéfices, bravait les reproches pu- 
blics. 

Agnès se retira'^à Loches, où Char-' 
les VU lui avait fait bâtir un palais 
dans une situation délicieuse : d’un 
côté la vue s’étend sur les plus belles 
prairies de la France , et de l’autre 
sur les profondeurs de la forêt (2) 
consacrée aux plaisirs de la chasse et 
aux mystères de la volupté. Telle était 
la position de ce manoir vers l’orient. 
Une tour carrée regarde l’occident ; 
c'est là, disent bonnement les habi- 
tans , que le l’oi Charles renfermait 
Agnès lorsqu’il, allait à la chasse j c’est 
là que , pendant cinq ans loin de la 
cour, au Sein des plaisirs ,' toujours 
visitée^ par le bon Charles, Agnès 

t 

(1) Gaguin , in Carol. VII , 1 . n , fol. 340 , édiU 
Golh, de 1571. 

(2) DucLesues , Antiquités des villes de France ^ 
J). 535. 
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coula la plus douce vie -, c’est là que 
l’infidélité venait quelquefois varier' 
les plaisirs de son existence,, et aigui- 
ser de sa pointe leur fade monotonie; 
c’est là que Chevalier... ^ 

Z È L I D E, 

V 

11 y a long-tems que j’attendais ce 
récit... Quel était, s’il vous plaît, ce 
Chevalier ? . 

t 

L E P O È T E. 

Le trésorier du roi. 

Z £ L I D s. 

J’entends... 

LE POÈTE. 

Quelles idées , Madame ! qu’est de- 
venue votre délicatesse? Chevalier fut 
aimé parce qu’il était aimable; c’était 
une manière de bel esprit, et vous avez 
vu qu’ Agnès se piquait d’en avoir. Si 
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j’en crois un auteur du tems, Che- 
valier combattit long-tems sa passion 
naissante ; s ujet respectueux autant 
qu’amant fidèle... 

Z É L I D E. 

Ou... transi. 

L E P O È T E. 

Comme il vous plaira. II frémissait 
de l’idée de trahir un maître qui lui 
avait donné toute sa confiance. Con- 
fident de ses amours, il devint son 
rival à son insu... 

Z É L I D E. 

£t son rival favorisé ? 

LE POÈTE. 

J’en conviens : mais votre impa- 
tience est extrême; il est impossible 
de filer avec vous une aventure. Si 
votre promptitude et votre sagacité 
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n’avaient pas abrégé mon récit , je 
vous aurais peint la gêne de ce pauvre 
' Chevalier, étouffant ses soupirs, et 
l’embarras d’Agnès, attendant qu’il se 
déclarât. ' ' 

Z É L I D E. 

Vous auriez parodié la charmante 
scène du Legs, ‘ 

L E P O È T E. 

Vous avez raison. Madame; tout 
cela n’est que pure grimace : il est 
vrai que la bienséance semble l’exi- 
ger; mais laissons dire les délicats. 
Permettez-raoi d’égayer le sérieux de 
cette narration • par un incident. 

Z £ L I D É. 

Volontiers; éclaircissez mes vapeurs 
s’il est possible. 

L E P O È T E. 

- Le jour, ou plutôt le 'soir même où 
Tome II. 17 
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ce bon Chevalier allait être admis 
dans les -.bras , je veux dire 'dans le 
lit de la belle Agnès, la bongie souf- 
flée, l’acteur dans le costume et dans 
Tattitude de la situation, on* entend 
un bruit soudain dans la galerie voi- 
sine : la lueur des flambeaux annonce 
le roi. Chevalier pâlit. Où fuir? où se 
cacher? Agnès, (en- pareil cas les 
femmes ne manquent jamais de pré- 
sence d’esprit,) Agnès fait cacher Che- 
valier derrière la tapisserie tendue à 
la tête du lit : c’est là que le galant 
malencontreux joue le rôle de témoin , 
plus fâcheux que celui de rival. Cette 
tapisserie représentait Yulcain siir- 
prenanl Mars et Vénus. Le roi* la re- 
marque plus que de coutume. Agnès 
se trouble. Vops-ruême, Madame, 
vous craignez un coup de tbéâti’e ; 
rassurez - vous -, ce bon roi plaisante 
sur la situatron,- Aillés -‘^rougit-, elle 

gu deti^;.pluf Charles çon- 
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■ tinue ses remarques ; Vénus est sans 
voile , lui dit-il , dans les bras de son 
amant. Il écarte alors le dernier. 
Agnès éclipse Vénus, et Charles se 
transforme en Mars , au grand dé- 
plaisir de Chevalier, qui , plus froid 
que marbre, ronge son frein en si- 
lence. Le jour, le jour tardif luit 

enfin : le roi se relire. 

» • ' • 
Z £ L I D E. 

‘ Voilà le tour de Chevalier. 

LEPOÈTE. 

Il ne paraît point encore. Son amante 
éperdue s’élance dans le désordre où 
elle se trouve : sa main tremblante 
écarte la tapisserie. Chevalier est éten>* 
du à terre sans mouvement : ûn' baiser 
brûlant entr’ouvre ses lèvres décolo- 
rées , sur lesquelles une ame nouvelle' 
semble se répandre: l’infortuné ouvre 
et'fèrme des yeux noyés de langueur; 
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* ' ■ ♦ 

le feu de la volupté pénètre dans tous 
sessens, qu’elle réveillej sa langue ré- 
pond à l’aiguillonv enflammé qui l’in- 
terroge , et il exhale un long soupir^ 
sa tête penchée retombe sur un sein 
qui palpite : c’est là qu’enivré d’une 
vie nouvelle, agité d’amour, de recon- 
naissance , de surprise , il croit passer 
des ombres du trépas dans les brâs 
d’une Sylphide. La voix d’Agnès ne 
dissipe son illusion que pour lui créer 
un bonheur plus grand encore. Ce 
n’est point un fantôme aérien , subtil , 
impalpable , comme celiii des houris; 
c’est un corps ferme, élastique, poli 
qui s’abandonne à ses transports. Il 
sent frémir, il voit rougir sous ses 
baisers ce mobile albâtrejenfin, abjiué 
dans un torrent de délices... 

_f Depuis ce jour le bonheur de Che- 
v^alier, la sécurité^ du roi , la beauté 
d’Agnès et sa fortune augmentaient. 
Elle obtint en différons tems de la 
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libéralité de Charles le comté de 
Penthièvre en Bretagne , d’où elle 
prit le nom de comtesse de Penthiè- 
vre y le château de Beauté sur Mar- 
ne, (i) aux environs de Vincenresj 
les seigneuries de Rogueserien, d’/j- 
soudun en Berry, et de Bois-Trous- 
seau , à quatre lieues de Bourgesl 

L’ami d’Agnès, le beau Chevalier, 
ne pouvant taire son bonheur, et 
cherchant pourtant à le dissimuler, 
voulant concilier à la fois son amour- 
propre et sa sûreté , exprima ses sen- 
timens et ses aventures... 

Z £ L I D E. 

Dans quelque roman ou sous un 
nom emprunté? 

LE POÈTE. 

Quoique bel esprit il ne s’en avisa 


(i) Charles V , dit Christine de Nisan , ddifia 
beauté- qui est moult notable manoir. 
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point; il eut recours... Je vous le donne 
^ deviner. 

Z É L I D E. 

A une mascarade ? 

L E P O È T E. 

Vous en approchez On peut en 

effet appeler cela une mascarade de 
l’esprit. 

Z £ L I D E. 

Je ne vous entends pas. 

¥ 

LE POÈTE. 

Il eut recours aux rébus^ 

Z É L I D E. 

On ne s’attend pas à celui-là. 

LE POÈTE. 

Un rébus est joli quelquefois; c’é- 
tait d’ailleursle non plus ultra de l’es- 
prit du tems. 
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' ZÉLIBÉ. 

Voyons ces rébus. 

LE 9 O É 1? E. 

• ( 

Prôtez-moi toute votre attention. Le 
galant Chevalier se fit peindre avec un 
rouleau qui lui sortait de la bouche , 
chargé du rébus suivant : on lisait 
d’abord le mot tant , venait une aile 
peinte , puis le mot vaut, puis le des- 
sin d’une selle de cheval , puis les 
mots pour qui je , et enfin un mords 
de bride *, ce qui vovdait dire , ainsi 
que le remarque un profond commen>* 
tateur .• tant elle vaut celle pour 
qui je meurs. 

Z É L I D E , riant. 

Cela est admirable. 

LE POÈTE. 

On a vu et l’on voit peut-être encore 
dans une maison de la rue de la Ver- 
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rcrie , qui appartint à Étienne Cheva- 
lier, (i) le rébus suivant, tracé comme 
lin hiéroglyphe autour du cintre de la 
porte d’une petite cour ‘qui conduit 
au jardin. Il est gravé sur la pierre en 
lettres antiques entrelacées de feuilles 
d’or. On lit : Rien sur L n*a regard. 
Sente z-vouscombien cela est joli? 

Z É L I D E. . - 1 

Je cherche Ce que cela veut dire. 

. ' , ' LE POÈTE. ^ i . 

. Vous ne voyez pas la finesse? ift/r 
elle,. c'est comme qui dirait Sorel, 
Or, Agnès s’appelait Sorel : voilà donc 
son nom révélé, mais avec toute la 
discrétion convenable : c’est un véri- 
table tour de force, 

Z É L I D E. 

C’est un tour de génie. 

/ / ’ > I 

(i) Cette maison appartenait dans les derniers tems 
S. Messieurs de Sallo , descendans de l’auteur du 
Journal des' Savane, ’ “ • ' " 
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L E P O É T E. 

On voit dans la même maison une 
mystérieuse inscription répétée sur 
'deux arcades de pierre ; c’est un E 
antique entouré d’une cordelière. 

Z É L I D E. 

> Ah ! grâce de ces gentillesses. 

.LE .POKT-E. . * 1 -- 

On assure que le célèbre Jacques 
Cœur eut part à son tour aux faveurs 
de la belle Agnès. 

Z É L I D E. 

Qui? ce Jacques Cœur, lequel, si 
j’ai bonne mémoire , fils d’un mar- 
chand de Bourges , devint le plus riche 
particulier de l’Europe ? 

L E P o È T E. 

Oui , Madame ; celui-là même qui 
prêta à Charles VU deux cents mille 


t 
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écus pour la conquête delà Norman- 
die -, qui n’employa sa fortune immense 
qu’à des actes patriotiques , et qui , 
pour prix de ce beau dévouement 
Tcxé à la cour, condamné à 3oo,ooo fr. 
d’amende, traîné des prisons de Poi- 
tiers dans celles de Beaucaire , se sau- 
va, se mit à la tête d’une flotte contre 
les Turcs, ( i ) s’empara de l’îlé de 
Chio, èt releva sa fortune. 

' Z É L I D E. 

♦. J 

W - i . • ^ 

Voilà un homme que j’âurais adoré, 
et qu’à la place d’Agnès j’aurais pré- 
féré de beaucoup à ce benêt de Che- 
valier, qu’il fallait renvoyer à ses ré- 
bus. 

LE POÈTE. 

La belle Agnès nomma le généreux 
Jacques Cœur son > exécuteur testa- 

' (’) Voye? (oni^ogedaDS Le Gendre, t. 2, p- 55o. 
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mentaire , concurremment avec Che*> 
valier, le médecin M. Robert, et le 
roi par-dessus tous[j reconnaissant 
ainsi à ses derniers momens, et por<^ 
tant dans sa mémoire comme dans son 
cœur, tout ce qu’elle avait aimé. 

2 ELIDE. 

Agnès mourut-elle jeune? 

LE POÈTE. 

Elle mourut à quarante ans des 
suites d’un flux de ventre qui lui sur- 
vint inopinément j ce qui fit croire 
qu’elle avait été empoisonnée. Elle ve- 
nait de reparaître à la cour après une 
longue absence, et elle y reparaissait 
devant un roi victorieux par ses con- 
seils , et plus épris d’elle que jamais. 
Elle accourait lui donner avis . dit 
Monstrelet , d'une conjuration tra- 
mée par les sierts. Quelques auteurs 
ont attribué la mort prématurée d’ A- 
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gnès à la vengeance du dauphin , (i) 
qui était ,* ajoutent - ils , le chef de la 
conjuration. L’expression d’un chro- 
niqueur est charmante : Agnès ne 
cessa de plaire qu*en cessant de 
vivre, 

" Z É L I D E. 

C’est une pensée plus digne de ter- 
miner un madrigal plutôt qu’une his- 
toire. 

L E P O È T E. 

Pourrez - vous croire que pour dé- ' 
tourner les soupçons on les fil retom- 
ber par la suite sur le généreux Jac- 
ques Cœur , qui se justifia sans peine 
de cette accusation aussi absurde qu’a- 
troce? (2} 


(i) V eneno prœbito , ul creditur, à quopîam 
Delphini , placere simul et vivere desiit. Bussière^ 
Hist. de Fr. t. 3 , p. Sip. 

(3) Lett. dat. Paaquier , t. 3 , lett. 9. 

JPlaidoyert, airèts notablei, 1^44; 1/1-8®. 
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Z £ L I D E. 

Je crois tout de la méchanceté hu- 
maine. 

L E P O È T E. 

.. . ' > 

Agnès fut inhumée en l'église de 
Loches , qu’elle avait richement do- 
tée. 

Z É L I D E. 

Quoi ! l’église partager avec les maî- 
tresses de nos rois ! 

LE POÈTE. 

C>2tait pour sanctifier des présens 
profanes. Absolutions^ menus éloges 
en vers , éloges en prose , marbres , 
statues, inscriptions , les fastueux men- 
songes en l’honneur de la richesse qui 
les paie , tout fut prodigué à la mé- 
moire d’une femme chérie. La chaste 
église partagea cette idolâtrie : ici des. 
Amours soutiennent l’oreiller sur le- 
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quel la tête charmante de la belle 
A"nès repose -, mais ces Amours s’ap- 
pellent des anges 5(1) plus loin Agnès 
est à genoux devant la Vierge , qu’elle 
semble éclipser. On lit sur le tombeau 
cette épilapbe , qui explique tout, hor- 
mis ce que rbisloire nous apprend de^ 
moeurs faciles de la dame de Beaute. 

« Ci-gît noble demoiselle Agnès 
« Sorel , dame de Beauté en.son vi- 
« vaut, (suivent les titres) .... 

piteuse envers tous 

« gens , et qui largement donnait de 
« ses biens aux églises. » , 

* ' y i 

i Z É L I D E. 

^ Vous avez raison; cela couvre tout, 
explique tout, répond a tout. 

. (i) tombeau d’Agnisji Loches. André Duchesnei 
dit que cette figure est si bien laiHée que les sculpteurs 
lès plus cxcellens se tromperaient de faire mieux. An- 
liquilés‘des villes de Fr. p. 534- 
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Ces monumeas sont flanqués de vers 
élégiaques, de sentences, d’acrostiches 
où l’on exalte les vertus de la beauté 
sans pair : «Car , dit le chroniqueur , 
(permetttez moi de revenir sur cet 
objet édifiant) « si était icelle Agnès 
« moùlt charitable et large en aiiniô- 
« nés , et était prodigue du sien aux 

« pauvres églises et durant sa ma- 

« ladie eut moult belle contrition et 
« repentance ; et lui souvenait sou ven t 
« de Marie-Magdeleine, qui futgrande 
« pécheresse au péché de la chair, et 
« invoquait Dieu dévotement , et la 
« Viçrge Marie à son aide... etc. (i) 
Bientôt la' sainteté des mœurs d’A- 


gnès fut reconnue j la charité pieuse 
jeta un voile sur ses douces faiblesses, 
qu’elle, essaya de rendre prohlémati- 


(i) Mon3ti;elet. 



T 
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ques. « L’amour que lui montra le roi 
< n’était que pour les folies , ébatte- 
« mens, joyeusetés, el langage bien 
« poli qui était en elle. » (i) 

Z É L I D E. 

î • \ 

‘ A la bonne heure j j’ainie ces au- 
teurs décens qui ne disent jamais ce 
qui est arrivé : l’honnêteté exigerait 
qu’on bannit ces historiens libertins 
qui disent sans réserve la vérité. 

LE POÈTE. 

Hé bien , madame , soyez satis- 
faite : sachez qu’il exista à Loches un 
chanoine que j’ai connu, lequel, brave 
et loyal chevalier de la virginité 
d’Agnès, composa en son honneur 
et parangon un ' in-joUo rempli de 
mille sonnets , tous acrostichés, tous 
consacrés à la vertu d’Agnès, (a ) 

-(i) Moustrelet , Jean Chartier, Bellefonts , lea 
V modernes. * 

( 2 ) Historique. Vid, les anecdotes des reines et - 
rf'gentes de France. 
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Z É L I D E. 

* 

Vous me parlez d’un plaisant ori- 
ginal. 

L E P O È T E. ‘ 

/ ■ 

11 m’a lu cent fois de ses pièces. 
Les prem ères m’amusèrent •, le reste . 
m’ennuya horriblement. Comme il 
me menaçait de la lecture de l’/n- 
foli O , je songeai à le jeter dans la dis- 
pute pour me débarrasser de l’assom- 
mante poésie , et nous eûmes ensem- 
ble la conversation suivante : — «Vous 
seriez bien étonné, monsieur le cha- 
noine , vous qui avez passé votre vie 
à louer la chasteté de la belle Agnès... 
— Honorable emploi, emploi sacré, 
auquel je me suis cru appelé par une 
inspiration céleste qui m’a déjà fait 
émettre quatorze raille vers acrosti- 
ches. Je ne m’en tiendrai pas là; j’en 
composerai cent mille. . . — Daignez ^ 
m’entendre. — Oui, j’en composerai 
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escfuivçr un ,sonn^t acrostiche qu’il 
composa chemin faisenl, et qu’il. dé- 
cocha contre ce qu’il appelait , mon 
erreur. , . 

> ZÉLID.E 

Que devinrent les enfans d’Agnès? 

L E P O i T E. 

Filles de France : elles furenlP^ 
reconnues par Charles YÏI et par 
Louis XI, et, comme telles, mariées et 
dotées très-richement. L’une d’elles , 
Charlotte , femmô de Jacques de 
Brézé , trop fidèle aux mœurs de sa 
mère, surprise en adultère, fut poi- 
gnardée par son époux. 

Z É L 1 D E. 

Le barbare ? 

l E P O è T E* 

Les .détails , sont horribles. CliRr- 
lolle , au retour. detla chasse ÿ était encr 


Digitizecj by Google 



220 


SBCOK 0 E SOIREE» 

fermée avec le yeneur Pierre La- 
vergue.' Brézé l’apprend , saisit son 
épée , brise la porte , trouve La- 
vergne en chemise, et le lue. Sa fem- 
me se précipite sous la couverture 
d’un lit où étaient couchés ses ent ans, 
et se place au milieu d’eux L’époux 
impitoyable la lire du lit et lui plonge 
fiSon épée dans le sein. L'infortunée 
était à genoux^ elle tomba morte, (i^ 

Z £ L I D E. 

Ah , rhorreur î , 

LE POÈTE. 

Brézé fut par la suite puni de cet 
assassinat, f 2 j ' 


(1) Voyez Braiifome , id. Chronique tcand. de 

Louis XI, p. 297; Bayle, <au mot Brézé \ Anselme, 
tom. I , p. 1 1 9. V 

(2) Voy. Chronique scandai, de Louis XI, p. 297; 
Bayle , au not Brézé, p. 66J, notes c 
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Z £ L I D E. ' 

♦ 

Il est donc une providence. 

LE POÈTE. 

Tel est. Madame, le récit exact 
des aventures d’Agnès : les panégy- 
ristes , surtout ceux d’une sainte pro- 
fession , en ont voilé le nombre , que 
les poètes malins ont augmenté. 

Z É L I D E. 

Ainsi tout se balance. 

LE POÈTE. 

D’un côté Alain Chartier soutient 
l’honneur de la pudicité d’Agnès , 
qui, selon quelques historiens, (i) 
mourut en couche ; et de l’autre Vol- 
taire compte le nombre des faiblesses 
de cette personne charmante par ce- 
lui de ses pas. 11 y a là de l’exagéra- 

(i) DikIos , Vie de Loais XI, t. J ^ p. 64. 
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tion ; car nous ne connaissons que 
trois ainans d’Agnès Sorel. 

Z É L I D £. 

J ' 

Il faut rendre justice , è TOtre im- 
partialité. 

E E P O E T E. 

.. • i . f 

Par suite du caractère ' que vous 
m’accordez, madame, je dois ajou- 
ter à l’histoire d’Agnès celle de sa 

nièce, (i) . . 

. * - — - 

(i) Quelques auteurs ta fcnt cuusine - germaine 
d’Agnès. 

‘ Ancfiditteâ 4es Reinos t* 3, ^ ? 4 r. 



• r i . 1 
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CHAPITRE IL 

HISTOIRE D’ANTOINETTE DE MAGUELAIS. 

r 

Nftce honnête d’Agnës,— Le Bo«que<; la Confidence ; 
l’Aventure. Bonheur de Charles ; Fortune d» 
la nièce. 

L E P Q E ï E, . ‘ 

li’usAGE de voir dtms un certain 
monde les tantes faciles élever et 
produire une nièce jeune , intéres- 
sante, naïve, et qui ne demande en- 
fin qu’à exercer une sensibilité nais- 
sante; cette politique par laquelle une 
femme adroite nomme et s’attache 
d’avance Pobjet qui lui doit succéder 
tout ce calcul de la passion intéressée 
remonte à des tems très-anciens. 
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> Z É L I D E. • 

Et ce calcul est souvent très- faux: 
l’amour est comme l’ambition ; il ne 
connaît point ce que c’est que la re- 
connaissance envers des rivaux. 

LE POÈTE. 

Vous vous éloignez de la question , 
Madame-, il n’existe plus de rivalité 
entre une sultane mère et une odalis- 
que favorite : la première, investie 
d’une considération plus grave.... 

Z É L I D E. 

C’est à dire de respects. 

’ L E' P O È T E. 

Précisément.... se retire chargée 
d’honneurs lucratifs -, renonce à la 
tendresse pour embrasser le parti des 
affaires ou de la dévotion; médit , in- 
trigue, joue et va à la mosquée, tandis 
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que la seconde figure sur le théâtre 
des voluptés avec embarras d’abord ^ 
et ensuite avec une intrépide assu- 
rance qu’elle doit luoms à la con- 
fiance que lui inspirent ses charmes 
qu’aux conseils, de l’amie solide qui , 
vétéran des amours , lui enseigne tous 
leurs pièges , et la conduit pas à pas 
dans le labyrinthe des séductions. 
C’est elle qui lai.révèle l’ai't des capri- 
ces ÿ qui lui apprend à mêler aux re- 
fus irritans les complaisances inat- 
tendues j qui lui recommande sur- 
tout d’économiser, le plaisir pour le 
rendre plus vif, et d’ajouter aux 
jouissances la pointe de la nouveau- 
té j qui lui montre enfin à se varier 
sons raille formes, et à. parer la cons- 
tance de toute la magie des change- 
mens. Surtout plys profonde, plus 
exercée dans la cdnnaissance du cœur 
humain, et de tous les ressorts qui le 
font mouvoir, la prêtresse émérite 
'lome //. 19 
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de Cythère désigne au nouvel offi- 
ciant les coups qu’il faut porter à la 
victime ; lui marque l’endroit faible , 
et conduit la main inexpérimentée du 
tendre sacrificateur. 

Z É L I D E. 

A la finesse de ces observations je 
reconnais votre expérience,., 

LE POÈTE. 

Je reprends mon récit. La belle 
Agnès approchait de cet âge qui est 
celui de l’activité pour les hommes, 
et du repos pour les femmes, 

Z £ L I D E. 

Ne voilà-t-il pas une heureuse pé- 
riphrase pour dire qu’ Agnès avait 
quarante ans. 

LE POÈTE, souriant. 

Je crois que vous ne les avez pas 
encore. 


Digitized by Google 



SECONDE SOIRÉE. 237 

Z É L I D E , ayec humeur. 

Continuez; vous vous perdez tou- 
jours dans les épisodes : je vous avertis 
qu’ils ne vous réussiront pas. 

LE. POÈTE. 

Allons donc au fait sans épisodes. 
Agnès sentait qu’une liaison de près 
de dix-huit ans... 

Z É L I D E. 

Régna-t-elle aussi long-tems sur le 
cœur de Charles ? 

LE POÈTE. 

Tout autant. Elle vint à la cour 
en f et mourut en i449- Agnès 
sentait qu’une liaison de près de dix- 
huit ans devenait trop respectable: 
le roi ne lui était plus attaché que 
par les liens si doux de l'habitude et 
du souvenir^ liens que le choc d’une 
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nouvelle passion pouvait rompre fa- 
cilement : elle résolut de les resserrer^ 
et elle emprunta la main de la jeune 
et séduisante Maguelais. Brillante de 
fraîcheur , de grâces , de talens , 
elle semblait commencer le priutems 
d’Agnès. Les yeux de Charles se 
fixaient depuis quelque lems sur elle 
sans dessein avoué, et cependant avec 
tendresse. L’émotion commençait ; 
Agnès l’acheva par ce dialogue plein 
de franchise : « Beau sire , je n’aime 
€ en vous que vous - même. — Ma 
« chère Agnès!... — Ecoutez-nioi. ~ 
« Asseyez-vous sur mes genoux. .. . 
,« Fort bien. . . . Une main autour 
« de mon cou. '. . A merveille !... Ët 
«l’autre.*.» Vous comprenez. Ma- 
dame , toute cette pantomime préli- 
minaire , et vous comptez d’ici coni- 
bien de baisers tendres interrompent 
ce dialogue. « Ah , beau sire! si J*on 
« nous surprenait!... -—^Vous savez 
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« bien que la petite Maguelais fait 
« sentinelle à l’entrée de ce bois d^ail- 
« leurs assez touffu*. — Vous êtes ému, 
« beau sire, en. me parlant de cette 
«-enfant.... — Ma cbère Agnès! ■— 
« Non.... non... Daignez m’écouter..; 
« Une autre , sire , mettrait dans cette 
« conversation du manège et de la 
« coquetterie -, je n’y porterai que de 
« la simplicité , de la douceur, et une 
« entière résignation. — Où tend ce 
€ préambule ?... Ma cbère Agnès !... 
« — Non.... non... je me lève si vous 
<{ ne daignez pas m’entendre... — Ah, 
« cruelle! je ne vous comprends plus... 
« et dans quel moment ! lorsque la 
« nature est embrasée des feux de 
« l’amour et du printems. Contemple 
« ces ramiers. . . . ces papillons. . . . ces 
« oiseaux qui se poursuivent , s’en- 
<( lacent... — Et s’évitent... — Tu peux 
« prononcer ce mot ! . . . . Ma chère 
4c ^^gnes !... ■ IN^on.... non..*, non..!* 
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« Vous m’écouterez, sire. — Quand 
« une femme a quelque chose en tète... 
« — Il faut lui céder... Allons, écoutez- 
« moi ; j'ose vous assurer que si le 
« commencement de ce discours vous 
« a déplu , la conclusion pourra du 
« moins vous être agréable. — Parlez-, 
« je vous entends , mais je n’écoute^ 
« pas. — Mon ami;... — J’écoute. — 
« Que diriez-vous si , par un subtil 
a enchantement, votre Agnès retrou- 
ve vait la fleur de ses dix-huit ans? 
X — .Ce que je dirais !... Ha !... ha !... 
« ce que je dirais !... Ma foi , que j’au- 
« rais alors besoin de me retrouver 
« aussi au même âge. — Vous vous 
«trompez, beau sire; un homme est 
« encore jeune lorsqu’une femme a 
c cessé de l’être. La seule fleur d’ami- 
« tié ne se flétrit jamais : l’amour passe 
« comme la rose ; les plaisirs perdent 
« la moitié de leurs charmes lorsqu’ils 
« survivent à ceux de l’objet aimé. 
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« lorsque la complaisante habitude 
« veut en vain tenir la place de la pi- 
« quante volupté. — Ma chère Agnès, 
<c que dites- vous! Le commerce du 
« cœur et de l’esprit..." — Peut em- 
« bellir celui des sens, mais n’en lient 
« pas lieu, l'out ce quion a dit de 
« l’union des âmes est tellement im- 
<c palpable lorsqu’il s’agit de celle des 
« corps!... — Jamais ‘Agnès ne m’avait 
€ parlé ainsi. — Jamais Agnès ne v*§us 
«•aima davantage qu’au moment où 
« elle s’arrache de vos bras pour y 
« renaître dans une autre elle-même.;. 
« Jeune Maguelais , paraissez. » 
Aussitôt, semblable à ces nymphes 
que recélaient les arbres de la forêt 
enchantée , m’élance d’un bosquet voi- 
sin , avec la légèreté d’une Grâce et 
la parure négligée de Vénus , une 
fille charmante qui rougit à la fois de 
pudeur et de pflaisir : ses longues pau- 
pières ’ouibrageul un œil où brille la 
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flamme des désirs qu^alîtiment à la 
fois ses di^-sept ans et l’ambition de 
voir un prince tomber à sés pieds. 

IjC faible Charles les embrasse déjà : 
sa main et sa bouche errantes ca- 
ressent un albâtre élastique et poli, 
qui semble aller au-devant des bai- 
sers qu’il repousse. 

Z É L I D E. 

^admire toujours dans ces descrip- 
tions la complaisance et la touche par- 
ticulière, de votre pincéau. 

L E P O È T E. 

Madame, votre souvenir l’inspire 
el lé conduit... Mais daignez contem- 
pler cette scèuci.. 

Z É L I b Ê. ‘ . 

Où cela me inènerà-t-il? 

'•t'a ' . . 

.L E P O É -T E. ‘ , \ , 

Au rêve le plus délicieux. Je coib- 
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tinue : Le sire baisait les mains de sa' 
jeune maîtresse, qui détachait en riant ^ 
le manteau royal. On prétend qu’à 
la vue des transports subits de l’amant 
trop combustible la sensible Agnès 
se repentit un instant de son propre 
ouvrage , et mêla les larmes du dépit 
à celles qu’une volupté aussi cruelle 
que neuve arracha tout à coup à la 
vierge qui cessait de l’êtré. 

Agnès crut alors que le rôle de 
témoin blessait encore plus son or- 
gueil que son amour •, elle s’éloigna , 
tandis que Charles , ‘ivre de son bon- 
heur, disait à la tendre Maguelais : 

« Vous rentrerez dans votre domaine, 

« puisque vous devenez le mien. . . . 
«(Mille caresses interrompirent ces 
« phrases.) Hé bien ! ce duc de Bour- 
«‘l)un possède, dites-vous, la terre de 
« vos ancêtres, (i) — Oui, sire, à là 


(i) Anecdotes des Reines, t. 3 , p. 242. 
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« suite d’un procès... — Ah ? il perdra 
« sa cause, puisque... — Puisque?... 
« — Puisque j'ai gagné la mienne. — 
« Princecharmant! — Adoi ableainie!.. 
#f je vous, donne les îles d’Oléron , de 
« Marennes et d’Arvert \ (i) j’y joins 
« deux mille livres de pension.... et 
« de plus je vous fais baronne... oui, 
« baronne de Villequier. » 

J’abrège ce récit. Ce fut ainsi , Ma- 
dame , que suivant l’expression du 
jésuite Bussière, la dame de Viile- 
quier remplit la place d’Agnès, et 
acquit le cœur du roi, comme faisant 
partie de la succession de la tante. (2) 
La prodigalité du roi continua d’é- 
galer son délire. Maguelnis disposa 
avec insolence des charges et, des bé- 
néfices , et continua d’élever ainsi une 

nouvelle barrière entre le roi et le 

« 

( 1 ) Les lettres en furent expédiées à Montbazon en 
1450. 

(a) Bussière , Hist de Fr. /oc. cit. . 
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dauphin, qui s’indignait de voir les 
rênes de l’état abandonnées aux mains 
des maltresses. 

‘ Z É L I D E. 

Ce dauphin était , je crois , le fa- 
rouche Louis XI. 

LE POÈTE. 

Lequel ne fut pas lui-méme exempt 
de douces ^iblesses, comme je pour- 
rais le faire voir. La belle Magiulais 
suivit les traces galantes de la douce 
Agnès. 

On apprend par Thlstoire qu’elle 
fut maîtresse de François II. Elle eut 
de ce duc, ajoute la Chronique, deux 
fils et deux filles. 

Toujours attentive à s’assurer ce 
qu’on appelle un établissement, elle 
fit contribuer la passion , rançonna 
celle du prince , et obtint de ses libé- 
ralités de quoi acheter la terre de 
Cholet. 
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A l’avènement de Louis XI ma- 
dame de Villequier, redouUmtle res- 
sentiment et la politique sombre et 
terrible de ce prince , se retira en 
Bretagne : elle y vécut ignorée et beU'- 
reuse. 
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